Каждый раз, открывая глаза, я вижу белое. Это потолок. Наверное, я хотел бы проснуться и увидеть небо. Но перед глазами потолок. Ни птиц, ни облаков. Голова тяжелая. Во рту привкус полыни. Так происходит всегда, с тех пор, как я приехал в город. Иногда мне кажется, что я сошел с ума. И все происходящее вокруг - бесконечный карнавал в больнице для душевнобольных.
Просыпаясь, я не знаю какого цвета мои волосы, я не знаю количества татуировок на моей коже, я не знаю времени суток, я не знаю женщину, спящую в моей кровати. Я пуст как трубы горячей воды. Становясь под ледяной душ, я вспоминаю, что сейчас лето.
В углу ванной свалена в кучу одежда: мои зеленые джинсы и красная футболка с белой надписью "Бог внутри", синие шорты моей новой знакомой, ее рубашка с синими цветами и кружевные трусики.
Вытираясь махровым полотенцем с эмблемой ночного клуба "Торнадо", я вспоминаю о Серже. Мы должны встретится сегодня в три. Если я не проспал, то встреча двух великих людей состоится.
Мы приехали в город вместе. Мы считали, что способны на все, ради достижения своих целей. Я хотел поступить в консерваторию и стать музыкантом, лучшим за все времена, он мечтал о собственной компьютерной корпорации. На блокпосте нам сделали татуировки на запястьях. Ему - "городской житель N9867342", мне - "городской житель N9867343". Мы стали великими. Я - диджей, резидент - играю каждый вечер в "Торнадо", Серж - лучший продавец бухгалтерских программ, по итогам года.
Когда-то давно, целую вечность назад, мы жили в одном доме. Я учился играть на скрипке, Серж - побеждать на математических олимпиадах. Тогда меня звали Дениска, а его - Сережка. Теперь все изменилось. Мое имя на пригласительных билетах пишут крупными буквами: "DJ GolDen", его - мелким шрифтом в статьях газеты "Делецъ". Мы живем в разных концах города, у нас новые имена, у нас новые друзья. В моей постели гостят случайные девушки с танцпола, в постели Сержа - партнеры по бизнесу. Серж все больше становится похож на женщину, а я все больше теряю себя.
Я смотрюсь в зеркало и чищу зубы. Мои волосы синие. На плече появилась свежая тату в виде красноглазой крысы с косяком. Я набираю в рот воды, становлюсь похожим на хомяка с синей шерстью и вспоминаю имя девушки, которую привел на ночь. Кажется, ее зовут Лиз. Я беру с полки дезодорант. В городе у меня появилась привычка убивать запахи. Все избавляются от запахов, стесняясь естественных проявлений тела, табуируя животное начало. Но все равно, каждый вечер на танцполе я чувствую, что нахожусь в центре возбужденного стада. Это специфический аромат, дух самой природы.
Я выхожу в прихожую и открываю шкаф. Я надеваю свежие джинсы и красную футболку, обуваюсь в сандалии и выхожу из дома. Я не бужу подружку, пусть поспит еще. А если честно, я просто не знаю что ей сказать. На моих электронных часах, похожих на летающую тарелку, 13:23.
* * *
Человек занятой, такой как Серж, может встретиться со мной только в обеденный перерыв. Мы будем сидеть в кафе, и кушать безнес-ланч. Мы будем произносить пустые фразы, и пить безалкогольное пиво.
Когда я вхожу в кафе, Серж сидит за столиком в углу и листает журнал "Отрыв!". На нем синий костюм, однотонная светло-серая рубашка и темно-серый галстук. Уже от входа я чувствую запах одеколона "Сталь" - запах успешного человека.
- Ты все никак не выбросишь свою дурацкую футболку. - Серж закатывает глаза и закрывает ладонью узел галстука. - Эта надпись такая пошлая! Сколько у тебя этих футболок десять, пятнадцать? Отдай их мне. Я их сожгу!
- И тебе добрый день. У меня их тридцать, ровно на месяц. - Я сажусь за столик.
- Как твои музыкальные дела? Все еще крутишь пластинки? Мы сегодня собираемся куда-нибудь с друзьями. Сделаешь нам несколько билетов?
- Сколько?
- Пять-шесть, не больше.
- Хорошо.
Подходит официантка, и мы начинаем заказывать.
- Что пьем? - спрашиваю я.
- Как обычно - минеральную воду.
- Ты же, вроде, любил безалкогольное пиво?
- Ох, нет! От него можно серьезно поправиться!
- Мне из напитков: водки сто грамм и томатный сок. - Говорю я официантке.
- Рано начинаешь. - Серж изгибает брови.
- Это только для аппетита. А еще борщ и мясо в горшочке.
- Тогда и мне пятьдесят с апельсиновым соком. И бизнес-ланч. - Говорит Серж.
Настает мой черед удивляться. А девушка записывает заказ в блокнотик.
- Все? - спрашивает она.
Мы киваем.
- Что-то случилось? - спрашиваю я, когда официантка отходит.
- Да, так, за компанию. А вообще-то...
Я молчу, изображая внимание, провоцирую Сержа на продолжение.
- Знаешь, я понял, что мне нужен ребенок. Можешь с кем-нибудь познакомить? - скороговоркой произносит он.
- Ты серьезно?
- Вполне. Я чувствую, что изменился. Стал не такой, как прежде. А ты ничего не чувствуешь?
- В смысле инстинкта продолжения рода?
- Нет, в плане изменения личности. Мне кажется, город влияет на меня.
- Уммм, до тебя, наконец, дошло, что без потерь не обошлось... Я ощутил это, когда мы пересекли границу города и получили татуировки на запястьях. Не сразу, правда, но ощутил.
Я радуюсь, что Серж заговорил об этом. Выходит, мы по-прежнему чувствуем одинаково. А я то думал, что город разделил нас, оставив только общее прошлое.
- И что ты ощутил? - спрашивает Серж.
- Из жизни ушел драйв. Меня больше не прет, понимаешь? Город забрал жажду жить. Помнишь, мы ехали сюда, как на праздник, а оказались на похоронах. Тут каждый справляет поминки по самому себе. Этот город, как вещь в себе, снаружи выглядел дорогой к свободе, а внутри оказался тупиком. Мы зарегистрированы под инвентарными номерами, мы больше не принадлежим себе, мы заперты в огромной клетке и толкаем друг друга локтями, чтобы пробраться поближе к прутьям, где вид получше и воздух посвежее!
- Ого, как ты загнул! - Серж усмехается. - Я имел в виду другие перемены. Раньше я ценил независимость, молодость, красоту, бесшабашность. Я мог переспать с кем угодно, ради хорошей сделки. Женщина мужчина не важно. Но сейчас, кое-что изменилось. Меня стали приглашать провести вместе уикенд, семейный отдых в каком-нибудь яхт-клубе. И людям не понятно, почему у меня до сих пор нет семьи, нет детей. Это мешает вести дела.
Я понимаю, что ошибся. Город проглотил Сергея, переварил и сделал Сержем. Прежнего Сереги больше нет. А может быть и не было никогда, было лишь мое представление о Сережке и теперь оно окончательно развеяно городом.
Подошедшая официантка прерывает мои мысли. Она принесла напитки, приборы, хлеб и салат для Сержа.
-Ну, будем здоровы! - говорит он, поднимая рюмку.
Мы чокаемся и выпиваем. Я солю томатный сок и запиваю водку, Серж закусывает салатом.
- Нужно быть как все, чтобы бизнес шел как надо. Понимаешь меня?
- Понимаю. - Отвечаю я. - Найду женщину. Тебе какую?
Серж не понимает моего сарказма и принимается описывать образ подруги жизни:
- Сильно красивую не надо. Фигура чтоб складной была, бедра широкие - рожать легче будет. Ноги и попка должны быть подтянутыми, в женщине это вообще самые важные места. Пусть с косметикой не перебарщивает, сейчас в моде естественность. Разумеется, никаких наркотиков, алкоголя и никотина, для ребенка это вредно. Ну и чтоб не совсем дура была.
Серж жует салат и листает журнал, будто сидит за столиком в одиночестве. А я погружаюсь в размышления. Думаю о городе.
- Надо же смешно как! - Хихикает Серж. - Прямо, "экспонента" хэз ю.
- Это ты о чем?
- Да вот смотри, просто, акрошифр какой-то. Вокруг сплошная система и мы всего лишь ее части. - Он протягивает мне раскрытый журнал. - Прочитай колонку объявлений.
Объявления выглядят вполне обычно и ничем особым не выделяются:
* Бал для тех, кому за 60. Приходите все! Послушаем хорошую музыку, выпьем квасу, много приличных женщин. Каждую пятницу. 117-5523
* У Марины именины! Поздравляем с праздником, валяльщицу 5-го разряда, лучшую девушку завода "Красный валяльщик"!
* "Городовой" - агентство недвижимости, каждый второй угол куплен у нас! 322-2332
* Решение задач по математике, есть любые варианты ответов. 415-3444
* Проблемы с весом? Мы поможем разгрузиться! 111-11-11
* Настройка роялей и губных гармошек. 8-920-516-1920
* Судьба будет к вам благосклонна. Все виды гаданий от ромашки до Таро. 555-5555
* "Начало пути к себе" - программа реабилитации людей страдающих спонтанными астральными проекциями. 03
* Десять золотых рыбок. Продаю всех сразу, они очень привыкли друг к другу. 565-3417
* Вечера знакомств для владельцев одиноких кошек. 8-910-115-5178
* "Улица сказок" - организация праздников для детей от 5-ти до 55-ти. 8-900-593-7861
* Шелковые платки всех оттенков черного. 221-5467
* "Дом на набережной" - лучший рыбный ресторан, с лучшим поваром мира Миршнизаем Имаммулом Калдынбабаевым. Заказ столиков - 243-3456
* "21" - Клуб любителей игры в очко. 515-2121
* Форма для запекания "Эротические фантазии". Ваши булочки полюбят все! 699-6969
* "Одежда для больших", от лучших мировых дизайнеров, размеры от 54. Чехлы для танков не продаем!!! 101-0098
* Любая канцелярка по оптовым ценам, девочкам с косичками скидка 5%. 238-2331
- Ну и где тут "экспонента"? - спрашиваю я.
- А ты прочитай только первые слова каждого объявления.
- Получается: бал у городовой решение все проблемы настройка судьба начало десять вечера улица шелковые дом 21 форма одежда любая. Забавно, только не складно. Случайность просто.
- Хорошенькая случайность! Бал у городового с решением всех проблем и настройкой судьбы, начало в десять вечера на улице шелковой дом двадцать один. И форма одежды любая! Может сходить?
Официантка приносит первое.
- Пожалуйста, сразу горячее и счет. - Просит Серж.
- А ты думаешь, есть в городе Шелковая улица? - спрашиваю я.
- Без понятия. - Он опять углубляется в изучение журнала. - Скорей всего, верстальщик прикололся.
- А ты никогда не думал, что в городе, может быть городовой? Нечто вроде местного бога, управляющего карнавалом, перекрещивающего людские пути в каком-то одному ему ведомом порядке?
- Все это очень интересно, - начинает Серж, закрыв журнал, - но это бред. Людям не нужны чудеса, им нужны деньги. Городовой - сегодня всего лишь участковый, а боги... Цивилизация не стоит на месте, раньше боги управляли миром, а теперь рекламируют майонез и йогурт по телевизору.
Я молчу. Серж смотрит на часы и поднимается.
- Все, старик, мне пора. Место отвратительно, обслуживают медленно. - Он бросает на стол несколько купюр. - Ну, все. Увидимся.
- Увидимся. - Отвечаю я, и про себя добавляю: "Прощай..."
* * *
Есть в городе места, где музыка грохочет ночь на пролет. Ритмичные вспышки освещают танцпол. Люди двигаются, повинуясь низким вибрациям. Каждый танцор подчинен музыке, каждый заколдован ритмом, каждый в трансе, каждый один на один со звуком. В зале нет мужчин и женщин. В зале племя, исполняющее ритуальный танец. И племя будет плясать, пока звучит музыка. А музыка не остановится до утра.
На моих часах 21:14, вечер только начинается. Сегодня мы работаем на пару с Бобом. Мы на подиуме. Беснуемся за пультами, как два демона, меняем пластинки, меняем ритмы, заводим публику. У меня из головы не выходит колонка объявлений.
- Боб, - кричу я, - в городе есть Шелковая улица?!!!
Боб кивает головой в так музыке и кричит в ответ:
- Что?!!!
- В ГОРОДЕ ЕСТЬ ШЕЛКОВАЯ УЛИЦА?!!!!!
- Да! Да-да-да!!! Да! Да-да-да!!!
- Где?!!!
- Между Восстания плаза и Поповски стрит!!!
- Ты можешь отработать один?!!!
Боб пожимает плечами, делает руками волну, крутит пластинку на пальце.
- Мне нужно уехать, отыграй один!!!
- С тебя... - Боб изображает, как затягивается невидимой сигаретой и выпускает несуществующий дым.
- ОКАЙ!!!
- Двигай! - кричит он мне и наклоняется к микрофону. - Двигай! Дававай-давай! Двигай! Дававай-давай! Двигай!
Зал одобрительно шумит, а я сдергиваю наушники и прыгаю с подиума в толпу.
* * *
Вещь. Я напоминаю себе потерянную кем-то второпях вещь, когда добираюсь до Шелковой улицы. На часах 21:53. Фонари еще не горят, но движение уже стихло, прохожих почти нет, и сгущающуюся тишину нарушают редкие автомобили.
Я нахожу дом номер двадцать один. Это ветхое двухэтажное сооружение из грязно-белого кирпича, с остатками штукатурки и желтой краски на стенах. Я думал, что таких домов больше в городе нет... В паре окон горит свет, остальные темны. Я обхожу дом вокруг. Во дворе старая голубятня и несколько весьма подержанных машин. Я обнаруживаю два подъезда и пустые скамейки. Больше нет ничего. Ни одного намека на предстоящее веселье или какое-то подобие бала. Похоже, Серж был прав, чудес на свете больше нет, а боги рекламируют майонез.
Я поминаю добрым словом верстальщика и замечаю открытую дверь, ведущую в подвал. Судя по закопченной трубе тянущейся вдоль стены до самой крыши, в подвале была котельная, и она действовала, пока не провели газ.
Возле входа в подвал на складном стуле восседает старик в байковой рубахе, кепке и брюках в полоску. Я подхожу к нему:
- Здравствуйте, не подскажите это дом двадцать один?
- Он самый, ага, ищешь чего?
- Да... уже, наверное, нет.
- И это правильно, ага. Зачем искать коли у тебя и так все есть?
- Это вы о чем? - удивляюсь я.
Старик подмигивает и говорит:
- А вона у тебя на майке написано: "Бог внутри", стало быть, так и есть. - Он улыбается, обнажая босые десны.
- Нуу... - я развожу руками, не зная, что ответить.
А старик продолжает:
- Людей много стало, с виду все одинаковые, добрые, стало быть, а что у них внутри и не понятно. Все в себе, ага. Говорят одно, а поглубже копнешь, у кого деньги в башке, у кого власть. Кто-то подлость вынашивает, кто-то жене изменяет. Не хотят жить спокойно, не хотят.
- Наверное...
- А может, выпьешь со мной, ага? - спрашивает старик.
- Да не, я лучше пойду.
- Ты не сомневайся, чистый продукт! - говорит он и вытаскивает из-под стула бутыль, заполненную наполовину желтой жидкостью, на горлышко надеты два пластиковых стакана. - Прямо, как тебя ждал, взял, понимаешь, две емкости.
- Это что? - инстинкт самосохранения подсказывает мне, что пить это не следует ни в коем случае.
- Чистый спирт на мандаринах настоянный, ага. Сам делал. Тут главное-то что? Главное мандарины не чистить, целиком в спирт класть, и в прохладное место на месяц, а лучше на два. Тогда и цвет, и аромат и без закуски можно. Ты попробуй. - Старик наливает треть стакана и протягивает мне.
Пахнет мандаринами и новым годом. Подступает давно забытое чувство ожидания праздника. Я закрываю глаза и опрокидываю стакан. Спирт, заполняет каждую клеточку тела. Я чувствую ускорение пульса, словно застоявшаяся кровь разгоняется по венам, медленно, как паровоз. Я слышу резкий свист и шорох крыльев. Открываю глаза и вижу над головой вечернее небо и стаю голубей. Я чувствую головокружение и сажусь на корточки.
Старик на стуле улыбается.
- Что это было? - спрашиваю я.
- "Городовуха". Сам городовой меня делать научил. - Говорит он.
- Кто?
- Городовой, в этом доме жил. Хороший был человек, ага. На аккордеоне играл, бывало, выйдет во двор вечером и говорит: "Ну что, устроим бал?"
- Бал?
- Ну да, танцы. Народу много приходило, считай, весь двор был заполнен. Многие с проблемами своими приходили. А он никому не отказывал, всех выслушивал и часы заводил. Эх, хорошо жили... Я тогда истопником работал.
- Какие часы? - я чувствую, что голос стал немного чужим и звучит издалека.
- Часы, как часы, да и не часы вовсе. - Старик достает из кармана папиросы и закуривает. - Корпус один, циферблат, да пружина внутри. Он их мне перед смертью отдал. Заводи их, говорит, каждый день, не забывай. Я и заводил, только завода всего на день хватало. Разобрал я их, думал, починю - подольше тикать будут, ага. Шиш что вышло. Там только одна пружина да маятник оказались. Заведешь пружину - день тикают, потом снова заводи. Так и завожу, каждый день, привык уже.
- Можно посмотреть? - спрашиваю я.
- Да запросто! - Старик вытаскивает из кармана брюк часы-луковицу, на белой цепочке. - Городовой говорил, что это первые карманные часы в городе, от деда его в наследство достались.
Часы действительно похожи на луковицу чуть сплюснутую с боков, стальной корпус, стекло помутневшее от времени, сквозь него виден циферблат без стрелок с двадцатью четырьмя делениями. Эмаль на циферблате пожелтела и местами облупилась. Я прижимаю часы к уху и слышу тиканье, похожее на стук капель тихого дождя по старому медному карнизу.
- Зачем нужно заводить часы без стрелок? - спрашиваю я, возвращая часы.
- Не знаю. Городовой говорил, что если часы встанут, жизнь в городе остановится. Врал, конечно, но мне то и не важно. Я их завожу, и молодость свою вспоминаю, городового, аккордеон его. Ага...
- Понятно. Ладно, пора мне. - Я поднимаюсь и разминаю затекшие ноги.
- Может, еще посидим, хлопнем по стаканчику?
- Да не, спасибо. Пойду я. Вещи собирать надо, уезжаю из города.
- А что так? - удивляется старик.
- Долго рассказывать.
- А ты вкратце попробуй. - Прищуривается старик.
- Ну, если вкратце, то, похоже, что мои часы забыли завести. Жизнь, как будто остановилась. Не чувствую я удовольствия от процесса. Здесь не чувствую.
- Оооо... А ты полагаешь, где-нибудь там удовольствие появится? Неа. Человек штука странная - ищет все время чего-то, понять других пытается. А себя понять не может, да и не хочет. И невдомек людям, что все, что нужно для счастья уже в них заложено. Нужно только заглянуть в себя, стряхнуть пыль с чувств и вперед!
Отчего-то мне по душе эта простая бытовая философия.
- Понимаешь меня, ага? Возьми тряпочку, сделай влажную уборку, ты ж молодой еще, нечего хандрить! Приберись внутри, вон у тебя на майке все написано, там же бог - ему не приятно, когда в хате не прибрано.
Мне становится смешно, и я смеюсь, так как не смеялся уже лет десять.
- Вот, молодец! Вижу, отпустило тебя. - Говорит старик и грозит узловатым пальцем. - А то удумал, брошу все, уеду, счастья искать буду. Запомни, сынок, не важно где ты живешь, не важно как, важно, что за штука у тебя внутри творится. Ага. Запомни.
- Ну и хорошо. Бывай. - Говорит старик. - Держи пять.
Я подаю руку и чувствую на ладони округлую тяжесть. Старик подмигивает и говорит:
- Мне часы уже без надобности, да и наследников нет. А ты, вроде, человек хороший, ага. Забирай их себе. И заводить не забывай, а то неровен час и вправду жизнь в городе остановится. А я уже старый стал, слабый. Чую до зимы не дотяну. Сегодня, вот, пришел с котельной простится, всю жизнь, почитай, в ней проработал. Вот растоплю последний раз, пару лопат уголька подброшу и все.
- Может не надо? - я пытаюсь отказаться от подарка.
- Надо, надо. Все. Ступай отсюда. Ходят тут всякие, от работы отвлекают. - Бурчит старик и, охнув, поднимается со стула.
Бывший истопник спускается в подвал, держась за стены, и, что-то бормоча под нос.
* * *
В городе царит ночь. Я иду по Шелковой улице, вот-вот должны зажечься фонари, наполнить улицы оттенками желтого и белого, сделать листву серебряной и приглушить звезды.
Я прихожу на площадь Восстания и сажусь в трамвай. На моих часах, похожих на летающую тарелку, 23:48. Время пролетело незаметно, как невидимая бабочка. Наверное, старик прав и уезжать мне не следует. Я договариваюсь с собой, что проведу в городе еще месяц. И если перемен не почувствую, то покину его навсегда.
Трамвай останавливается на перекрестке. Светофор загорается красным. Я смотрю в окно, на улице ни души. Нет прохожих, машин. Тишина и покой, даже листва деревьев неподвижна. На город спустилась ночь, успокоив площади и проспекты, опустошив магазины и кофейни, погрузив тупики и переулки в сон. Я вспоминаю о Бобе, наверняка сейчас он зажигает вовсю. Ночные клубы - единственные места, куда ночь не способна пробраться, там до утра продолжается праздник.
Я обращаю внимание на сгустившуюся тишину, звенящую, как настойчивый комар в темной спальне. Я смотрю в окно, светофор по-прежнему красный, на перекрестке ни одной машины. Я оглядываюсь, вагон трамвая пуст. Я не помню, сколько времени мы стоим на месте, и от этого делается страшно. Тишина плотная, как хорошая диванная подушка. Темнота обступила трамвай, фонари никак не зажгутся, и только красный глаз светофора освещает клочок пространства. Внезапно свет в трамвае гаснет. Я чувствую, как замирает воздух. Светофор глядит в окно, превращая вагон в фотолабораторию на колесах. Красные сиденья, красные стены и поручни, черные квадраты рекламных объявлений, непроницаемая дверь в кабину вожатого.
Я опускаю руку в карман и достаю часы. Подношу к уху и не слышу ничего. Дождь больше не стучит в медный карниз. Часы прервали ход. Замерли. Встали. Я поворачиваю колесо завода раз, другой, третий. Я слышу, как пружина, сжимаясь, поет сверчком. Я кручу колесо завода снова, в этот раз до упора. И в вагоне вспыхивает свет, на улице разом зажигаются все фонари, трамвай звенит весело и громко, светофор становится зеленым, мы трогаемся, набираем скорость, и несемся по ночным улицам, перегоняя одинокие машины.
* * *
- ...себе, люди признаются в этом в последнюю очередь. - Говорит истопник, опираясь на лопату, которой только что бросал уголь в топку. - Понимаешь, ага?
Он ухмыляется, подмигивает мне. И развернувшись, бросает в печь новую порцию угля.
Я просыпаюсь и вижу небо. Я покрасил потолок в голубой цвет, нарисовал облака и птиц. Мои волосы русые, количество татуировок - тридцать одна, по количеству лет. Меня зовут Денис, а жену Лиза. Сейчас в городе зима и мы спим под пуховым одеялом. Когда я просыпаюсь, чувствую себя обновленным. Бегу в ванную чистить зубы и умываться. Потом я завожу часы-луковицу и достаю из шкафа скрипку.