Ты снова терзаешь мою память. Мне приходится включать свет и бродить по комнате в поисках хоть чего-то еще живого. Мне нужно, чтобы что-то дышало рядом. Я кладу рядом плюшевого медведя и утыкаюсь в него носом. Мне горько и страшно. Медведь мягкий, но холодный. Он не дышит. Меня окружают бетонные стены, деревянная мебель, керамическая посуда. Меня окружает мертвое, полуразрушенное и не созданное. Я переворачиваюсь на спину и кричу что есть сил. Ору во все горло. Меня услышат соседи. Они проснуться, покрутят пальцем и виска и снова уснут крепким сном.
Меня сегодня терзает моя память. Она осколками когда-то разлетелась по свету и теперь врывается в меня, насильно, вероломно, когда поднимается ветер. Эти ночи... Как я ненавижу эти ночи! Я молилась Богу сотни раз, чтобы он уберег меня от ветра и ливня, чтобы я не чувствовала себя разрушенной. Пепел. Из чего еще состоят люди, окруженные стенами и керамической посуды?
Пепел внутри. Пепел снаружи. В пепельнице и в стакане. Пепел, которым покрыта голова. Пепел, которым покрыты руки. Я проводила пальцами по твоему запястью, чтобы ты, почувствовав мое тепло, остался. Пепел. Вот, что ты оставил после себя.
Голова этой ночью раскалывается от безумных мыслей, от пламенных воспоминаний. Это не ветер шумит за окном, не дождь щедро поливает высохшую и потрескавшуюся землю. Это моя природа, все естество мое восстало против дикой, безумной страсти, которая взорвала мое сердце в одно мгновение и уничтожила меня. Я не кидаюсь на стены и не вою по ночам. Я допускаю мысль о том, что когда-то очередная ветреная ночь доведет меня до безумия и я, раскинув руки, полечу вниз. Никогда не стоит перечить природе.
Когда ты ушел, твой запах оставался в моем доме еще несколько дней. Я впитала его в себя. Я дышала им, словно чистым кислородом. Пьянела и закрывала глаза. Я трепетно прижимала к своим ноздрям твою подушку. Я делала многое, чтобы впитать твой запах. Не хотелось, чтобы он растворился в массе этих гнилостных и ужасных ароматов, которые струятся тонким безобразным и дешевым шелком по всей поверхности нашего дома. Когда ты ушел, я еще любила тебя.
А потом пришла ненависть. И крик. Безумный и вынужденный крик. Иначе мое сердце остановилось бы от ненависти, которая переполнила меня. Мое терпение исчезло. Я проклинала тебя. Проклинала твой род и твое ремесло. Твою собаку. Твои деньги. Проклинала твои свитера и носки. Проклинала твои привычки. Я высмеивала с подругами твои неуклюжие гримасы во время секса, а потом, пьяная и разбитая, лежала в ванной и плакала. По щекам текла тушь. Я спускала воду и понимала, что растворяюсь в этой воде. Меня не было больше. Так, тихо и спокойно в мой дом вошла ненависть к самой себе...
Дома нет хлеба. Холодильник пуст. Если бы я была крысой, я опасалась бы своей квартиры. Мое имя - пустота. Я - воплощение человеческого самоуничтожения. Я его вершина и его апогей. Мы покупали с тобой красные шторы когда-то. Они висят и сейчас, но вместо них я вижу серое полотно из рухнувших надежд, из так и не совершенных действий, из поцелуев, которых могло быть больше, из секса, который мог быть ярче. Это равнодушие окутало мою душу.
Голодна ли я? Холодно ли мне? Никто не спрашивает меня, и я сама не задаю себе этих вопросов. Моя квартира похожа на пещеру, я сама похожа на страшный сон всех истинно влюбленных. Я ела что-то и что-то пила. Не помню вкус и цвет. Не помню, зачем когда-то выбирала себе одежду и так долго бродила по магазинам. Мой свитер с вытянутыми рукавами - моя главная защита. Моя вторая кожа, которая теперь вырастает мощной броней после твоего ухода. Я больше не обвиняю тебя. Я больше не ищу тебя глазами на улицах, в толпе людей, на остановках. Я не выбегаю из автобуса, когда вижу кого-то, кто так похож на тебя. Я не захожу на твою страницу в Facebook. Я выбросила подушку, навсегда впитавшую твой запах и выбросила тебя. Как мешок мусора, ненужного и потрепанного из своей души. Фрейд сказал когда-то, что если ты простил человеку все, то это значит лишь то, что с ним покончено. Я покончила с тобой и освободилась. Так я перешла к наполнению своей опустошенной души.
Сколько прошло времени? Год или два? Может быть, пару месяцев или уже пять лет? Я не уверена, что могу посчитать, как долго, по крупицам, по маленьким зернышкам, по капелькам я снова пыталась наполнить себя. В моем доме появились другие занавески. В моем доме появился запах свежей выпечки. Книги. Разговорники и учебники по изучению самых разных языков мира. Мольберт и кисти. Краски, которые когда-то казались мне чем-то священным и достойным лишь избранных. В моем доме раздавалась спокойная музыка. Я, словно пациент наркоклиники, проходящий реабилитацию, постоянно пыталась чем-то себя отвлечь и занять. Иногда я срывалась, и тогда мой пол был усеян рваной бумагой и разлитыми красками, а в мое мусорное ведро летел подгоревший пирог. Я нервничала, плакала от обиды, словно душевнобольная я пыталась найти себе оправдания и не могла этого сделать. Это была страшная ломка. Это была борьба за гармонию со всеми существующими во мне пороками и страстями. Я была окружена только тем, чем хотела сама окружить себя. И я поняла, что мой мир - это я сама. Это не кто-то извне, не кто-то рядом. Это я сама. Только я могла заставить себя встать на ноги и раздвинуть шторы. Я впустила солнечный свет в комнату и зажмурила глаза. Я улыбалась. Так я осознала, что такое счастье...
Гармония, построенная на полуразрушенном фундаменте, то и дело дает трещину. Сколько бы лет не прошло, но в самые ветреные ночи я не могу уснуть. Я борюсь со своей памятью и в тоже время пытаюсь заставить себя поверить, что моя память - мое священное богатство, ведь именно благодаря ей я могу понять, что хорошего и что плохого я сделала для самой себя. Выбрать главное и учесть ошибки. Но память коварна. Она дает мне силы и отбирает их, когда ей вздумается.
Ты когда-то вырастил во мне райский сад, а потом сбросил на него атомную бомбу...
Сегодня я вспоминаю, как провела в последний раз пальцем по твоему запястью, и как мне было больно все эти годы. Как болит до сих пор где-то между ребрами, как сидит где-то внизу живота давящая и гнетущая боль. Сегодня я вновь буду жалеть себя и свое прошлое, но завтра я снова возьмусь за инструменты и начну выстраивать фундамент, заделывать дыры, прятать трещины.
Интересно, сколько было бы заплаток на моей душе, если бы она была всего лишь тонким шелковым платьем...
Любовь - самая великая сила, которую дала нам природа. Только ей подвластно уничтожить тебя, не убивая и не калеча. Она не оставляет видимых следов от своих ударов, но она бьет сильнее машины, несущейся на самой большой скорости.
Я знаю это по себе, потому что любила тебя когда-то.
Что оставил ты после себя?
Только эти бессонные ночи и трещины в моем, казалось, нерушимом и гармоничном мире, которые зудят до сих пор и не дают мне покоя...