Аннотация: Фаин дом по утрам освещался солнцем и на целый час становился золотым. Как детство. Лучше детства только рождение девочки и ещё, пожалуй, мальчика. И всё. Больше ничего золотого в жизни нет.
Фаин дом по утрам освещался солнцем и на целый час становился золотым. Как детство. Лучше детства только рождение девочки и ещё, пожалуй, мальчика. И всё. Больше ничего золотого в жизни нет.
Про свою соседку и подругу задушевную Фаину с улицы Пухлякова мне рассказала моя квартирная хозяйка тётя Маруся.
Тогда, в тот год и день, я села в соборскую электричку, натянула потуже шапку и, всхлипнув, поехала. Если уж быть точной до конца, это электричка дернулась, как припадочная, и поехала, а я только всхлипнула, глядя на платформу в жёлтом мартовском снеге.
- Марток - надевай восемь порток! - посмотрев на меня не по-хорошему и не по-христианскому, сказала бабка напротив и, выхватив из-под лавки свою сумку с бутылками и буханками, со вздохами и причитаниями собралась выходить на следующей станции.
- Станция Березай! - напоследок прикрикнула она на весь вагон и выскочила на свой Березай, размахивая руками. А я, прижав ногой чемодан, открыла пошире глаза и дала волю слезам.
Тогда и так горько закончилась моя семейная жизнь. Хотя ничего особенного. Просто, просто я полюбила не того парня, за которым можно жить, а умирать мне было ещё рановато. Поясню.
Помню, в то лето мне завидовала вся улица. Я выходила замуж за Собакина. Но через полгода семейной жизни однажды мой Боря разбудил меня, вернувшись с работы поздно ночью.
- Лапа, пожалуйста, завтра с утра вымой багажник... Ты не сердишься? Меня не будет с неделю, срочные дела, я так устал!
Я вымыла. Вычерпав вместе с ведром тёплой воды с мылом чью-то кровь, волосы и что-то похожее на мозги.
Я вышла замуж за бандита. Нечаянно. Бандит был моим одноклассником. Я знала его двадцать лет из моих двадцати трех.
До сих пор помню, как открыла бордовый багажник "Лексуса". Из него пахнуло гнилым ветром... Чья-то убитая жизнь невыносимым запахом напомнила о себе.
Вот и пришлось уносить ноги, и те последние дни в своём городе я ломала и чуть не сломала голову - куда бежать? Меня никто нигде не ждал. Так уж вышло на тот момент. И вдруг - письмо. От моей давней подружки Надежды Фазановой из Соборска.
И я в миллионный раз убедилась в существовании провидения.
Всё предопределено.
Да, да.
По крайней мере в моей жизни...
Зачем я здесь? Почему? Как попала на эту холодную планету, где я постоянно кашляю?
Ой, не знаю... Как бы не пропасть раньше времени - только эта мысль порой и не даёт потеряться в череде событий, с которыми я категорически не согласна. А кто-то шибко умный взвалил мне их на горб - неси, давай, и не стони! Вот и несу - то ползком, то на карачках, то давясь слезами. Конечно, иногда выпадают и светлые моменты. Вот именно, выпадают. Так что сперва привычно втягиваешь голову в плечи, а потом только начинаешь недоверчиво радоваться. Ля-ля-ля! Ой!
Ночью Надежда встретила меня. По заснеженному городу мы пошли от вокзала сперва к ней в тесный домик на улице Пухлякова, а где-то через час, насмотревшись друг на друга и насмеявшись шепотом - за стенкой спали свекор, муж и пара близнецов, - оделись и, проваливаясь позади дома в снег, дошли кое-как до ее тётки Маруси, которая нас ждала и спала некрепко, а вполглаза. Мы и стучались-то к ней всего пятнадцать минут. И уже там, напившись еще чаю с чёрными солёными сухариками, улеглись на полатях в тёмной комнатке с перегоревшей лампочкой и без разговоров заснули.
Наутро Надежда дала мне четкую инструкцию, сколько платить за комнату тёте Марусе, во сколько идти в городской драмтеатр устраиваться и к кому там обратиться, и убежала к своим близнецам и мужу Серёже.
- Красивая Надя бабенка, нет, ты скажи?! - повязав платок с "ушами" поверху, как у пожилого зайца, стала разглядывать меня моя квартирная хозяйка. Она меня, а я её.
- Тётя Маша, - доставая деньги из расшитого бисером кошелька, начала было я, решив заплатить сразу за два месяца, но не тут-то было... Не глядя на деньги, не обращая внимания на мою благодарную улыбку, тетя Маша воинственно гавкнула:
- Как ты меня назвала? А?
Я чуть не прикусила язык и, мигнув, повторила:
- Ттёття Ма-шша...
- Какая я тебе Маша? - дурным - не преувеличиваю - голосом завопила моя квартирная хозяйка. - Ма-ашу нашла. Маша - это дура. Ты что, не знаешь? А я, - она гордо мотнула обгрызком косы из-под платка, - я - Маруся!
- Да-а? - напугалась я не на шутку, поминая про себя Надюшку недобро, ох, недобро. Про шизофрению у своей тётеньки она ни слова не сказала.
"Господи, спаси, Отче наш..." - пятясь от высокой и тощей старушки, начала я про себя просить у Бога милости. А буйная Маруся тем временем метала в меня такие взгляды, что, как я не сгорела, одному Боженьке известно.
Через десять минут помощь мне была послана с нарочным. Вернулась умытая и запыхавшаяся Надюшка и, схватив меня за хлястик и усадив перед собой, велела выучить десяток важнейших соборских слов и выражений и первые среди них:
"Маша" и "Аркаша" по-соборски означают - "дура, набитая соломой", и "глупый дурак". И всех Маш и Аркаш, если не хочешь схлопотать как следует, надобно называть не иначе, как Манями, Марусями, в крайнем случае - Марьями Батьковнами и Аркадиями.
Вот так и началась моя пятилетняя и не самая плохая, надо сказать, жизнь в этом одноэтажном по большей части Соборске, который я не забуду никогда и вам не дам забыть, ведь история про Фаину Хвостову уже на подходе.
Всё. Про меня - всё.
А теперь чуточку - про мою хозяйку Марусю. Хоть и не она главный персонаж в этой истории, но будет появляться в ней с завидным постоянством, как соседка, подруга, товарка и даже защитник Фаины.
Маруся Подковыркина на своей улице Гарибальди слыла бабкой боевой, самостоятельной, но хоть и жила уже не первый десяток лет в своей домушке одна, не считала себя ни несчастной, ни заброшенной, ни бедной, тем более нищей. Хотя, если не в бровь, а в глаз - была и одинокой и нищей по любым человеческим меркам.
К тому же старушка и впрямь любила побуйствовать и прочистить горло криком, но к счастью, помешанный рассудок тут был ни при чём.
Избушка - низенькая, тёплая, из толстых брёвен, утопала в тяжёлом и твёрдом мартовском снеге. Двумя передними окошками она простодушно выглядывала в самый центр улицы Гарибальди, и если бы я не знала, что это южная окраина города Соборска, то впечатление деревни глухой и с медведями так бы и застряло в моей голове.
Тем временем Надежда снова убежала в свою семью, а тётя Маруся успокоилась, затопила печь и стала разговаривать с большим полосатым котом, который улыбался мне с подоконника. А я разглядела хозяйку получше. Была она необыкновенно сильной для своих лет и бегала по кухне как заведённая, тараторя без умолку.
- Вот займёшь переднюю комнату. Там кровать, шкап пустой, сундучок и полка. А тиливизер у меня сгорел... В феврале только жилец съехал! Хороший был жилец, правда, пил как сапожник. А платил вовремя... Я б ему не поплатила! Вася, Вася, - глухо позвала она. - Пурген!
Я вздрогнула, подумав: всё, прежний пьяный жилец вернулся! Но оказалось, тётя Маруся звала кота завтракать. Кот долго размышлял, потом решился и упал с подоконника навроде бомбы - до того был тяжёл.
- Какой кот-ик у вас, - похвалила я полосатого,- неподъемный!
Тётя Маруся кивнула благосклонно, не сводя глаз с кота:
- Вот ведь хороший у меня котя? Да?
- Хорош, - удивляясь просто итальянской перемене настроений, я решила уточнить: - А почему "пурген"?
- Так у него всё, что съест, сразу вылетает! - пояснила тётя Маруся.
Я приняла это к сведению, закончила умываться, и пошла в свою законную на тот момент комнату. У стены стояла низкая деревянная кровать с чистым толстым бельём, пушистым от многая стирок. Между кроватью и окном квадратный стол с белоножкой и пустой, без цветов, давненько крашенный подоконник с прозрачным окном в пушинках кошачьей шерсти, и пахло сухими цветами, а совсем даже не котом-женихом. Рассохшийся коричневый шкапик в углу и на нём тусклый, с зеленью, самовар с вензелями и медалями и выпуклые слова на нём: "Боже, храни царя-батюшку!"
- А зараза Тишка его ни в грош не ставит! - буркнула мне вслед тётя Маруся.
Так в первый раз услышала я про Тишку - кошку Фаины, тёти Марусиной соседки, к которой позади дома протопталась широкая тропа. Сам Фаин дом глядел фасадом в целых шесть окон на параллельную соборскую улицу имени командарма из местных - Пухлякова Израила Сократыча, о котором, заваривая чай и быстро переворачивая оладьи на огромной сковородке, начала рассказывать моя квартирная хозяйка. Из её рассказа выходило, что командарм был сущий орёл - нет, сокол, нет, все-таки орёл!
Я завтракала, прислушивалась, рассказ мне был не совсем понятен, особенно детали из восьми жен командарма в разных городах... Да и чай был странный на вкус - то ли из смородины, то ли из вишни, и когда тётя Маруся убежала во двор за дровами, я вздохнула и предположила, что пьянство её прежнего жильца с большой долей вероятности может быть связано или с буйством хозяйки, или с её любовью оглушительно пообщаться.
Положив деньги за два месяца на теплую перевернутую чашку, я накрасила губы и выскочила на улицу, застегиваясь на ходу.
Солнце переворачивалось в небе, капали с крыши золотые капли, шёл одиннадцатый час среднерусского утра. На голубом снеге под яблоней нежился толстый Вася, весь в ямках на сдобном кошачьем теле, и выкрикивал баском:
- Как хорошо! Как же хорошо! Жить-то как прекрасно!
- Оладий обожрался! - кивнула на кота тётя Маруся, с охапкой розовых ольховых поленьев заходя в дом. - Пойду квашню поставлю.
Так я и прожила пять лет, наблюдая кота и привыкая как к своей к тёте Марусе.
Эта история - небольшая и не займет много бумаги, но зато она - из двух частей, очень компактных. Вторая часть про собственно "дом золотой" и про то, как Фаину за этот дом хотели убить. Или, если помягче выразиться, сжить со свету.
А первая часть называется - ЛЮБОВЬ.
Часть I
Любовь
Про дом
Он стоит на самом краю Соборска - высокий, из чёрных бревен, с окнами в темных деревянных наличниках.
Тётя Фая Хвостова - одинокая тетушка, старая девица, или девушка, - в свои бархатно-плюшевые шестьдесят с чем-то лет проживает в нём.
Счастливая хозяйка белой, как снег, коровы Малышки, кошки и пары котят занимает правую половину в три окна, а левую - её родные брат Юра и сестра Зоя со своим мужем Валентином. Но живут они только в тёплые месяцы, и не постоянно - так, приедут на двух машинах, потом уедут, потом снова, глядишь, тут как тут.
Сенька-хохол
Дом. Одно название, а не дом.
Скелет динозавра, случайно выползший в наши дни.
Доски чердака в осеннюю ночь похлопывали, как продрогший мужичок на остановке, а двери, пыльные и вздыбившиеся, плохо закрывались в расшурованных дверных коробках, но жизнь, которая совсем ещё не прошла, хоть и век миновал, - дышит из всех шести окон на чёрном фасаде.
- Какой домина!
- Домовина несусветная, - пятился какой-нибудь приезжий-заезжий, перепутав названия жилья и гроба.
- Даже не знаю, даже не знаю, кто ж в нём живёт? - продолжал вглядываться в старину и никак не мог отойти.
- Я бы со страху помер, а не заснул бы в нём, там небось, привидения в чехарду играют... Гляди-ка, сад-то разделенный, а из окна бабка глядит!
- Два хозяина, выходит.
- Пойдем поближе?
- А чего я там забыл?
На правой крепкой калитке висел мешок под навесом из дранки - на куске фанеры надпись от руки "Почта" и внизу меленько: "Фаина Александровна Хвостова, молоко в 10 и 19 часов, цена магазинная".
- Во дает, спекулянтка!
Полоумные дачники приходили в десять вечера, а умные - в десять днём и в семь часов после вечерней дойки.
А на другой калитке, сплошь из ржавых проволочных каркасов, висел обычный почтовый ящик в ошметках старой краски, - по виду свидетель эпохи, свернувшей мимо этого ящика аккурат в наше непонятное будущее, - с выведенными на нём белилами двумя словами: "Семья Нафигулиных".
- Надо же, - прочитав, в удивлении отходил приезжий или прохожий.
Тёте Фае в ту пору было чуть-чуть за шестьдесят, но она еще бегала, если в боку не схватывало. Бегала навроде пули или даже снаряда, что со стороны выглядело несколько дерзко, особенно в сравнении с несколькими еле двигающими телесами сорокалетними соседками.
Махно в юбке, Файка-зазнайка, дикая - с ударением на втором слоге, - такие вот прозвища время от времени слышала в свой адрес Фаина Хвостова, когда шла со своей белоснежной коровой по улице. Шла и улыбалась так, чтобы никто не видел, а то ещё подумают, что счастливая.
Самое-то лучшее прозвище у нее было - Сенька-хохол. Так Фаю назвал папа Сашенька, убитый через два года на той войне.
А называл ее Сенькой, когда учил шестилетнюю Фаинку мести пол. Фаинка заметала мусор во все тёмные углы, чтобы не колготиться с совком. За что и получила на всю жизнь в подарок и "Сеньку" и "хохла".
Плохие слова, или Женщина с мешком
Можно жить в счастии, а можно и не жить.
Чем меньше произносишь вслух плохих слов, тем счастливей будет человеку, который делит с тобой жизнь.
И молодой тётя Фаина предпочитала слушать, и в старости, когда доживала свой век с мамой Катей, не очень-то любила разговаривать. Все больше вздыхала и улыбалась, да вот завела "Лапипундию" - большую тетрадь, куда записывала все события и происшествия, мысли и свои обиды, которые довелось пережить.
Мама Катя, вырастившая одна троих деточек нраву была крутого, за словом в карман не наклонялась, и поругаться была мастачок. Но не от зла, а от тягот, когда из двух прекрасных вещей - слёз и поорать - выбираешь "поорать". Убили на войне мужа Сашеньку, осталась она, трое детей и старики-родители. Как дальше жить? Только поминая чертей, и удавалось.
До войны была маленькая тоненькая модница с прозрачной кожей и шелковыми волосами, а во время и после войны надсадилась, и в тридцать пять лет не выдержал позвоночник маленькой женщины - от горьких трудов надломился и вырос горб.
И дети видели, как у матери рос горб, и мать её старая видела, и видел старый отец.
В войну и после войны, да и сейчас в селе нередко увидишь Женщину с мешком. Тащит что-то домой для хозяйства или траву для скотины, тащит в общем...
Голубой застиранный рабочий халатик из сатина, резиновые высокие галошки с бурочками или шерстяными носками, платочек на голове в выцветших пионах, идет по обочине, мимо, прокалывая воздух, несутся машины, в которых сидят люди с более сладкой судьбой, и несёт на спине мешок с чем-то домой. Для деточек. Для теленочка или козочки. Еду, какую смогла заслужить за этот день.
Про Тишку
Сегодня, как и тридцать лет назад, тётя Фая умылась, сполоснула ноги в тазике, завела назавтра будильник и, боком уложив себя на пружинистый диван, вытянула из-под пестрой подушки старый-престарый "талмуд", на обложке которого печатно и красиво было написано: "Лапипундия". Открыв первую страницу, тётя Фая прищурилась и прочла известное ей и так:
"В тридцать восьмом году, помнится, ела я макароны с яичком..."
Тётя Фая закрыла глаза и увидела и себя, и маму с отцом, и сестру Зою, которой было о ту пору не больше двух лет. До войны тогда было, как до колодца дойти, будь она проклята.
В диване пискнула мышь и, доедая труху, заворочалась наподобие мамонта.
- Тишка, мышка! - вскрикнула тётя Фая и, постучав пяткой по выскобленной половице, прислушалась. Мышь закашлялась где-то в кишках дивана.
- Тишка! - снова позвала тётя Фая, но кошка не шла. - Опять к коту ушла, собака...
Тётя Фая вытянула ножки в белых носках и постучала еще, мышь закашляла громче.
- Когда ж ты подавишься, дура? - горько вопросила Фаина. Мышь промолчала.
Тётя Фая отложила книгу и пошла через сени на улицу, на пороге сидели два котенка и смотрели в темноту, ждали мать.
В кустах у забора, в самых колючках произошел какой-то ветер и, тайфуном пролетев через ночной невидимый воздух, остановился у самого порога тёти Фаиного дома. Котята муркнули.
- Тишка пришла, - успокоено пробормотала тётя Фая и, схватив тяжелую серую кошку, пошла обратно в дом. Котята, путаясь в ногах, бежали поперед по длинным сеням с белой стоваттной лампочкой под потолком. На её яркий свет летели комары и мошки. Тётя Фая, не выпуская кошку из рук, прикрыла дверь, накинув на старую железку крючок и сверху петлю.
Ночь шевелилась за окнами, тётя Фая поглядела на себя в чайник и пообещала:
- Сегодня усы подровняю, а завтра бороду обстригу. Да, Тишка?
Тишка с котятами сидели у полного горячей пшённой кашей блюдца и ждали, пока остынет. Так было давно, всегда, но, оказывается, до поры.
Хочу жениться!
Соседняя с правой стороны изба - брёвнышко к брёвнышку под железной крышей. Там жил дед Серёжа. Давний воздыхатель по Фаинке. Жил с сыном, тоже Серёжей, с невесткой Надькой и двумя бравыми внучиками - одного звали, ясное дело, Серёгой, а другого Сашкой.
Дед Серёжа вдовел уже десятый год и был этим удручен, напрочь забыв, что будучи в браке называл свою Лизавету то язвой, то пилой - в зависимости от предмета спора. Как не стало Лизы, многое, над чем смеялся - стало не смешно. Некоторые мужики категорически не любят жить одни. Могут-то могут, но - через силу.
- Хочу жениться! На бабе! - на пальцах объяснял девять лет подряд своему серьезному сыну дед Серёжа.
- Женись, па, - разрешал Серёжа отцу. - Мне чо, жалко что ли? Ты ж с ней спать будешь, а не я.
- С кем спать?! - пугался по-перву дед Серёжа и прикрывал колючие глазки, вспоминая, как выглядит голая Лизавета.
- С бабкой этой, - рассекая рукой воздух рядом с собой, Сергей показывал этакую бабуленцию.
- С какой... такой бабкой? - пятился от своего габаритного сына складненький и ладненький дед Серёжа.
- А которая - за тебя пойдет, - серьезно кивал сын.
- Чевой-то?! Я себе такую кралю выкопаю, не хуже твоей Надьки! У меня один глаз на Кавказ, а другой в Арзамас! - подскакивал дед Сергей.
Близнецы, притаившиеся под окнами, сначала пыхтели, только слышались шелесты и удары тумаков, которыми они одаривали друг друга, потом с визгами Серёга гнался за Сашкой или Сашка за Серёгой:
- Дед пошел себе невесту выкапывать! Из могилы! - орали они как резаные на всю улицу. - А-а-а! Прячь лопату! Нет, ты прячь! Нет, ты!
Золото самоварное
Тётя Фая достала заветную тетрадь и, открыв посредине, написала: "Сегодня 5-го числа этого месяца в 19-35 после дойки дед Серёжа Фазанов звал за себя. Просил сердца моего. Но я не отдала. Самой очень нужно".
Тётя Фая и смолоду-то была неприметная... Причёски не делала, расчешет волосы на косой пробор, заплетет косу, устроит её на затылке бараночкой. На вечерах всё больше в уголке сидела и помалкивала. У всех девок от пляски каблуки отскакивали, а тёти Фаины туфельки до сих пор целые в шкапу стоят. Ухлестывал за ней один такой Зубакин и, пожалуй, Тимаков и еще Губарев, и гнали её и мать и брат Юрий замуж. А она уперлась и ни в какую не пошла. А тянуло её, и очень сильно, - не поверите - в монашки. Да не было о ту пору, когда была тётя Фая молодой, монастырей. Позакрывали все, и кто желал из смирных девушек посвятить себя Богу Иисусу Христу, продолжали вынужденно жить мирской жизнью, что тоже, впрочем, немногим, да пожалуй, и ничем не хуже.
И всю жизнь была тётя Фая худенькой и пряменькой, и даже на старости лет, если взглянуть на неё, когда идет она рядом со своей коровой, просто взглянуть, - так вот сзади была и в шестьдесят лет тётя Фая девушка девушкой, такая же смешная и приятная, а спереди-то, конечно, старушка старушкой с серыми глазами, рыжими бровочками и заветренными губками на круглом загорелом лице. Улыбалась еще так - вздохнёт и улыбнется. Из родинки на бороде торчало шесть кудрявых волосков и по два пышных волоска в усиках. Что тётю Фаю совсем не портило, а даже придавало бравый вид.
Почему тётя Фая так и не вышла замуж? Наверное, просто не хотела. И на насмешки, - ну такие, как там пустоцвета, вековухи и ни Богу свеча, ни чёрту мотыга, - могла и язык показать, но не обзывалась, потому как привыкла и к хуле, и к молве, и к пустой болтовне добрых и всяких соседушек и чужих злых людей.
В тети Фаиной половине две большие комнаты, кухня с печью посередке, сени с полками, уставленными банками с вареньем и пустыми чистыми, покрытыми газетой, лестница без перил на общий чердак, по которой лучше не лазить, - до того стара, аж сыпется. Еще двор, в котором живет корова и сонм мыши.
В передней часы с боем, дубовые полы крепкие, большой тёплый диван, телевизор "Берёзка", ставни скрипят, когда ветру позарез нужно ворваться, пахнет старою жизнью, которая как столетняя бумага - выцветшая и ломкая от свернувшихся в трубочку лет.
В боковушке высокая мамы Катина кровать с двумя пухлыми метровыми подушками - ох, не охватить те подушки. На них спать да спать со слюнкой изо рта. Да всё вставать приходится.
Мамин синий буфет, патефон на стульчике, пластинки в узле под кроватью, приемник "Москва" с желтым пыльным динамиком, керосиновая лампа на буфете - свет-то отключают через два дня на третий.
"Когда была я девушкой..."
Вот он, весь быт и обиход Фаиночки, почти не изменился с тех пор, когда была она молодой. В платочке с голубыми цветами, в платье из сундука, ещё когда мая и крепдешин с батистом были необыкновенно дёшевы и красивы. Это летом. А зимой в тёплой коричневой маминой шубе. Внутри рыжая лиса - воровка кур. Фаина - третья хозяйка из семьи Хвостовых этой самой шубы, сверху плюш сине-бархатный с бобровым воротником, а бобру тому целых восемьдесят лет, старше Фаины бобр.
Дочки
Сколько себя помнила тётя Фая, у них всегда были коровы, и всегда Дочки. В основном чёрные большие Дочки, только две были рыжие, и обе бодуньи, но всегда и дедушка Николай, и бабушка Александра, и мама звали их Дочками.
И только последнюю, белую индийского племени, корову Фаина отважилась назвать Малышкой. Кошка Тишка и корова Малышка - так и жили.
Тишка была старше коровы на год и к корове относилась, как "дед" к новобранцу, подходила, нюхала, корова не возражала, но любила Тишу припугнуть копытом или рогом, чтобы не зазнавалась и перестала дразниться говядиной и колбасой. Кошка всё острила, говорила, бывало, корове, напившись молока из блюдца:
- Вот зарежут тебя, наделают котлет, и мы с котятами будем тебя есть.
- Мало тебе мышей? - мычала, ничуть не обижаясь корова.
- Мало! - азартно показывала розовый мокрый язык Тишка.
- Забодаю! - предупреждала корова, и Тишка с фыр-фыррр-ом выскакивала из сена и ветром летела в дом, чтобы помурчать и потереться о тёти Фаины ноги.
Тишка знала, что она тигрица - мать кошачьего прайда и присматривалась к возможной добыче всегда и везде, нисколько не задумываясь о её величине, и что не пролезет она в кошачий роток.
- Чем больше, тем лучше! - справедливо полагала она, котята задумчиво внимали мудрой матери.
Контра
Если вам совершенно нечем заняться, то подумайте и перечислите все оттенки серого цвета, ну вот как я:
пепельный,
дымчатый,
асфальтовый,
цвет дождя,
цвет волчьих глаз,
седой, мышиный,
расплавленный перламутр...
Так вот Тишка была - как серебро. Как дымок сыграет с ментолом, скопившийся в углах комнаты, где за столом сидят весёлые и нежные любовники.
Тишка, эта кошка тёти Фаины была большая, полная, с круглой умной мордой, ясными глазами, в которых блистали янтари, и лапы у неё были в пушистых панталонах ручной работы.
Редкая, редкая по красоте кошка...
Ну ладно, ну пусть, но почему я всё про эту кошку? Живёшь-живёшь, никаких кошек не замечаешь, до поры до времени, разве до них?!
Вот у Маруси Подковыркиной тоже кот проживает, объедает её, как может, кот Вася, её отрада и игрушка с брюхом, которым он подметал землю.
За неимением внуков Маруся который уже год искала Васе невесту. Вася не спешил, метил углы вонючей струёй в Марусиной избе, все диванные подушки в клочья изодрал, орал дурным мявканьем на весь чердак, а уходить дальше пятачка перед домом - ни-ни-ни! Всё боялся, что украдут его враги, злые бабки всякие или пионэры, к примеру, убьют. Маруся объясняла коту, что в Соборске давно уже нет пионэров, выросли все и к котам без претензий, но Вася как-то вышел первого марта на улицу на невест посмотреть и себя показать и получил по горбу кирпичом от близнецов Серёжи Фазанова. И больше на улицу ни-ни.
И тётя Маруся, ушивая драные подушки, увещевала кота:
- Дери, но меру знай! А то выгоню! Или давай невесту принесу - серую приятную, хоть и старше она тебя на двадцать лет, ты на этом когти не заостряй!
Фаина из рук в руки передавала Тишку соседке. Тётя Маруся, прижав кошку к груди покрепче и укрыв фартуком, тащила её к себе домой. Тишка норовила удрать, высовывала голову из-под локтя, смотрела на свою хозяйку и вопила от страха. От Маруси пахло чужими щами и почему-то электричеством. И ещё у Маруси было четыре тени, а у всех кошек две. Странно!
А в чужом доме сидел и ждал весь в складочках кот Вася и, увидев, что ему вытряхнули из фартука огромную Тишку, принимался истошно бахвалиться:
- Я Вася! Я кот! Смотри, я тут все диваны ободрал! Я кого хошь!..
Потом пугался. Вроде кот какой-то ругается! - мерещилось ему, перепутал всё. И забивался в щель между печкой и сундуком.
Тишка досадливо разглядывала сперва кота, потом нюхала и морщилась на его хозяйку и бросалась к двери. Открыв её мордой за пять секунд, кидалась в крапиву и перемахивала через неё в свой огород. И на следующий раз, и потом ещё пять раз, ну никак, никак не получалось тёте Марусе сосватать Васе невесту. И Тишка в конце концов стала ей настолько неприятной, что Маруся на кошку посматривала с подозрением и даже взялась небылицы про неё сочинять и плести.
Какие небылицы? А это вы узнаете быстрей, чем заварите чай.
Сгорело всё!
Еще в семидесятые на улице Пухлякова у Колдуновых случился пожар. Выгорело всё. Ни досточки, ни полсковородочки никакой не осталось. Даже печь и та истопилась последний раз в пожаре и утром рассыпалась прямо на глазах у всей закопченной улицы.
Колдуновы спаслись, все шестнадцать человек, выпрыгнули из огня, кто в чём - в основном без штанов. А строиться на пепелище отчего-то не стали. Ясное дело, отчего. Где же такие деньги взять? На страховку купили новой одежды и по многодетности своей получили две квартиры за рекой в кирпичных домах. И даже картошку и кабачки сажали на пепелище то ли год, то ли три, и забросили своё родовое погорелое гнездо на веки вечные.
Пепелище радовало глаз почти тридцать лет: зимой - снегирями на старых грушевых деревьях, а с мая по сентябрь - одичавшими садовыми цветами, мотыльками и стрекозами. Тихое место на окраинной улице. Благодать. И никого ничуть не тяготило, что погорелое место-то.
Что же? На каждой улице, если копнуть поглубже, есть своя чёрная дыра. Ну да. Или пьяный дом, где пьют все, включая народившихся младенцев, или, к примеру, ведьма живёт, что не приведи Господи, а ещё встречаются сараи гнилые, почти упавшие, и по ночам в этих затхлых сараях творятся многие истошные дела... Если сейчас ночь, то дальше не читайте!
На каждой улице, будь то Каир, Бомбей или Гвадалахара, всегда был и есть какой-нибудь свой родной изъян с бородавкой, а если нет, то скоро появится.
И то, что на Пухляковской едва не сгорело шестнадцать человек, пожалуй, цветочки по сравнению с каким-нибудь Настасьиным колодцем, в котором каждый год по утопленнице, каждый год...
Остатки несгоревших кирпичей растащили самые домовитые из соседей и укрепили ими своё хозяйство, а место, где стоял колдуновский дом, после нескольких зим разгладилось, закучерявилось и возродилось. И летом там паслись дети, козы и куры, ныряя в пыль вместо бани и устраивая прятки в цветах.
Марсианин
И вот где-то два дня и четыре года назад колдуновский участок обнесли забором. Была ранняя весна, еще в снег можно было провалиться по пояс, и такой стоял колотун...
Понаехали военные машины полевых расцветок "болото-дно", высадился десяток солдат с красными от мороза шеями, и за неделю, да какое там - за шесть дней - большой квадратный колдуновский участок - вдобавок, загребли ещё весь косогор в начале Пухляковской улицы - обнесли высоченным слепым забором, доска к доске, ничего не видно, поскольку нос не пролезал, и метра три в вышину, будто тут трёхметровые воры живут.
И поползли слухи... Купил колдуновскую землю какой-то генерал. То ли бывший моряк-дирижер, то ли эстрадный подводник, а может, ди-джей летчик? Ой, в общем, ну такие слухи бестолковые пошли! А машины военные, как начали стройматериалы за тот забор возить - кирпичи, бревна, доски и прочий шпунт, - всю дорогу по улице разбили мощными колесами, когда разворачивались.
Местные пухляковские не успевали даже повозмущаться - до того любопытное было зрелище. И через каких-то пять месяцев, аккурат к июлю в готовый терем вселился новый жилец по имени Эдуард по фамилии Бересклетов. В форме с лампасами, аксельбантами, наградным "максимом" и личным танком его так никто и не увидел. Хотя дед Серёжа, что-то заикался про голубую фуражку - высокую, как у Пиночета, в которой якобы этот Эдуард угощал старика "казбеком" и расспрашивал про бои за рекой Прут.
Да-аа... Веры деду Серёже не было. По причине небольшой, но регулярной запойности характера, а также дальтонизма. Дед Серёжа кашлял и не настаивал.
Вся длинная улица тем летом разделилась на три лагеря.
Те, кто плевал на всяких жуликов-генералов со своего крылечка, дружно ненавидели богатого по всему виду армейского казнокрада. Ненавидели по большей части у себя дома и каменьями в нового соседа не швырялись. Вели себя сдержанно.
Вторые завидовали. Причем люто. Считали всё. Сколько досок в заборе и почем те доски, сколько кирпичей и почем те кирпичи, сколько брёвен и машин у генерала и какого они цвету-роду и страны-матери. Сумма выходила катастрофическая какая-то, просто мешки денег какие-то... И все ждали приезда генеральши, генеральчат и генеральчонков, почему-то уверяя друг друга, что генеральшей будет не кто иная, как сама Алла Борисовна Пугачева.
Такого богатства быстрого, ну как Алладин потёр где-то, почесал чего-то, и вдруг оно - рраз! - и вота! Ну, где-то там, в столицах - да-аа, может, но чтобы на погорелом месте, на твоей же улице - о-оо!
А некоторые самые наивные и простые ходили, как дети в зоопарк, смотреть на сказочный дом принца Эдуарда и, проделав шилом дырку в заборе, наблюдали, как солдаты доканчивают строить дом под руководством двух прорабов. Над забором возвели несколько ярких фонарей, и многие бабки из соседских экономили на электричестве, как раньше на керосине, и читали Псалтырь вечером не под сороковаттной лампочкой в кухне, а на подоконнике, который с улицы теперь освещался не хуже рекламы виски где-нибудь на Арбате.
С Эдуардом как с соседом жить стало не намного хуже, чем с погорелым местом, хотя некоторая досада на чужое злато-серебро все же присутствовала, кипела и бурлила. И ничего. Вон картошка тоже кипит, а потом, глядишь, холодная. Хотя, конечно, что-то марсианское в Эдуарде было.
Я люблю
Милый деревянный город Соборск. Заросший вишней и белой смородиной, сладкой, как шаптала. Старый, старше самого царя Ивана Грозного. Стоит на стыке трех областей - двух молочных и одной ситцевой.
Синие луга и зеленые озера окружают его бусами. Ведёт к нему узенькая железнодорожная ветка, и трасса ЕД-19 грохочет автомобилями всего в шести километрах от южных улиц города.
Я люблю эту землю. Я целую её. Милую терпеливую частичку России. У меня сердце разрывается за неё.
Соборск все еще бревенчатый по большей части, правда, центр каменный, то есть дома остались те, давнишние, с каменным низом и надстроенными из кружевного дерева вторыми этажами. Трамвай-однопутка делит город на четыре части, как круглый пирог.
Конечно, не обошлось и без новых зданий, серых кафе, палаток, ларьков, целый микрорайон ужавшихся от последних лет пятиэтажек. Но старая русская благодать чудом уцелела, и яблони с грушами растут везде, где только можно, и особая тишина маленького города, как светлая старушечка во главе большого накрытого стола, за которым сидят её дети, внуки и правнуки. Целая улица за столом, а родила их изначально, конечно, эта маленькая чудо-Машенька. Одна, почти всегда одна, всё на ней, только на ней.
Я люблю эту землю, землю белых колокольчиков, разве есть где такая земля. Я молюсь за неё.
Хозяин
С чьего языка без костей все на улице Пухлякова решили, что Эдуард генерал? Он никому не говорил, что генерал.
Но забор - да. Таких заборов, если ты не генерал, у тебя сроду не будет. Солдаты опять же строили дом, и не как-нибудь, а в авральном темпе, и не тяп-ляп. Потом однажды, когда уже было закончено строительство, бронетранспортёр приехал с чистым речным песком, хотя некоторые говорили - это скрейпер был, а бабки крестились на не православную машину.