По стене ползает муха. Бегает, кружится, взлетает и снова садится, мечется в непонятных поисках своего насекомого счастья. За ней наблюдает некто по имени Гриша, существо непонятное, несуразное и во всем загадочное, за исключением беспробудного пьянства.
- У,проклятая!, - думает он, с мучением поворачивая налитые дурной кровью яблоки тусклых глаз вслед назойливому насекомому. Он и сам не может объяснить свою беспричинную ненависть, да и мало ли что еще не может объяснить некто - речь не о нем. Испуганная подобным вниманием, муха покидает свою стену и садится на потный Гришин нос, спрашивая его на тихом и неясном человеку мушьем языке: - Пошто смотришь за мной, унылый? Что нужно? Страдая от невыносимого зуда, Гриша поднимается и сворачивает вдвое старый журнал, неузнаваемый под пятнами и пылью. Шатаясь, он следует за своей мучительницей к окну, поминутно отмахиваясь от нее. Муха наконец понимает, что диалог не состоялся и улетает прочь.
- Умру, а достану! - думает Гриша и бросается вслед за мухой в окно.
Внизу, среди цветущей сирени, лежит некогда бывшее существо по имени Гриша. В его потном кулаке жужжит, пытаясь выбраться, несчастная муха.