Интересно, зелье - произошло от слова "зеленое"? Что-то очень однокоренное слышится мне в невинном зеленом и зловещем зелье. Табак.
В моем розово-голубом детстве не курили. Почему-то я не видела курящих в нашем дворе, и брат не курил. А дымящая няня не воспринималась курящей - такая вот странная аберрация зрения. Старший брат закурил позже, когда я уже уехала из бабушкиного дома в Москву. Там курили много, и, в первую очередь, мой отчим - по пачке "Беломора", а то и больше, в день. Вот я и вспомнила об этом, когда, придя к соседям по кондо в гости, узнала, что приехавший папа курит, и давно, и прежде курил "Беломор", а когда не было - "Приму". Да, все так. И еще - отчим покуривал "Дружка" с собачьей мордой на пачке и "Наша марка". То были папиросы. Разминали, постукивали, закуривали, сплевывали крошки табака и головокружительно воняли. Вторичное курение, как стали говорить потом, отравляло окружающих, что не мешало любящим папам продолжать их травить. А сильно самостоятельный старший брат любил покуривать "Герцеговину флор", приговаривая - любит товарищ Сталин. Это придавало ему вес в собственных глазах, к тому же "герцеговина" была дорогой.
Интересно, "Беломор" - каким боком связаны недоброй памяти канал и курево? Кому такое пришло в голову? И встречаются ли сейчас в продаже эти белые пачки с картинкой - схемой канала? Связь подспудна: хорошее курево - хороший канал.
Отчиму запретили курить, когда стало ясно, что он серьезно болен. Запретили и пить, к чему был тоже весьма привержен. Я не соображала, что он уже не может контролировать себя в компании, и что невоздержанность смертельна. Многие мужчины не принимают смертельную опасность курения или выпивки на свой счет. Авось, пронесет. И с отчимом не пронесло, и с мужем моей приятельницы не пронесло, который после операции, едва выйдя из больницы, курил перед повторной операцией и не дождался ее, и на грани мой брат, у которого были черные легкие, и он задыхался и который, будучи вылечен, опять выклянчивает сигаретки у прохожих и знакомых, ворует у жены спрятанные подальше от него для выдачи ему по одной в день. И сосед по кондо, другой - не тот, с которого я начала, он тоже не может оторваться от того и другого, хотя и находится в ожидании донорской печени для пересадки. Называют свою привязанность последней радостью в жизни, укоряя жен, что они их этой радости лишают. Ничто не учит людей - ни опыт других, ни свои собственные болезни,
Я не жалею. Все внутри переворачивается, когда вижу пьяного, даже близкого мне человека. Омерзение и отвращение - вот слова, наиболее подходящие для чувств, которые вспыхивают во мне неподконтрольно, инстиктивно, как признак необъяснимой опасности, направленной непосредственно в меня, как собака чует опасность. И запах курева приводит в остервенение, - почему надо соблюдать корректность по отношению к отравителю?
Когда дети учились в школе, я не могла найти убеждений, проникающих в их сознание лучше, чем сказать,что от курева желтые зубы, со всей возможной выразительностью презрения к желтозубым. Не знаю, дошло ли до их подкорки это презрение, но ни один не курит (правда, не курит и отец), а младший даже сделал себе какую-то дорогую лазерную чистку зубов, хотя они были и без того хороши. Но это его деньги. Здесь, вообще, курят не сравнить меньше. Кирилл, побывав в Москве школьником 17-ти лет, был смущен тем, что девочки, которых он знал по классу, курили. Что же говорить о ребятах.
Часть вторая
Или зеленый змий - зеленый от бутылок, в которых продавалось "веселие Руси", а змий - от христианства, где ему была уготована роль соблазнителя. И зеленые чертики, которых смахивал с плеч горемыка в приступе белой горячки. Это отдельная тема.
Розовый флер благополучия с детьми рвется при ближайшем рассмотрении - алкоголь оказывается более серьезной проблемой все с тем же белозубым сыном.
Мое знакомство с вином и пивом началось достаточно рано. Попоробовала вино на чьем-то дне рождения в нашей маленькой комнате в коммунальной квартире в Малом Ивановском пер. Взрослый народ расселся на диване и стульях, я примостилась за спинами. Было уютно и отдельно. Наблюдательный пункт с обеспечением еды и питья. Поднесли рюмочку десертного - мускат "Красный камень". Я представляла этот камень в виде рубина или граната - была уже хорошо знакома с "Занимательной минералогией" Ферсмана, которую подарили мама с отчимом, не зная, что книга доведет до геофака. А подарили из-за моего увлечения "камушками". Такой же эффект увлечения камушками привел дочь моей приятельницы по тому же адресу, уже с моей подачи - собирали камушки под мои рассказы по дороге с занятий рисованием. Что-то меня отнесло в сторону.
Потом уж я узнала, камень тот красный просто название местности, где выращивался мускат, и где были набросаны огромные валуны красной породы - отсюда название вина. Но не рубины, не гранаты, какое разочарование. Но сам мускат оказался отменно вкусен.
Пиво я попробовала на дизель-электроходе "Белоруссия", где мы с отчимом провели пару недель в плавании вниз по Волге и обратно. И знаете ли, мне показалось вкусно. Впрочем, важен был не столько вкус, сколько ритуал и ощущение взрослости переживаемого события.
Отчим умер от злокачественной гипертонии. Почечной, как сказали маме. Может, и врали. Все понимали, что последним толчком стал банкет - традиционно празднуемый после защиты диссертации. Защищался его ученик, и отказаться от участия и обязательной выпивки он не мог. Подумать только, не мог отказаться, а знал, что находится на грани.
В школе, помню, был согревающий выпивон в лыжном походе в мороз, когда учительница - классрук не смогла по какой-то причине с нами пойти, а мы - восьмой, что ли класс, все-таки двинулись и наприключались.
В студенческие годы пили много - геофак, студенты и после армии, и, вообще, взрослый народ. Пили в общежитии, в поездках, на практике, в колхозе на уборке картошки, некрасиво, с неприятными подробностями, обсуждаемыми, как проявление некоей особой лихости.
Мой первый муж, мифист, родом из глубокой татарской провинции, познакомил меня с родными, когда мы с ним приехали в Бугульму. Папа здорово подпил в честь нашего приезда (он, судя по всему, был привержен питейному застолью), отчего мать выказывала свое неудовольствие, а я просто выкинула фортель и уехала на следующий день в Москву. Как все студенты тех пор, мифисты часто и резво пили.
Отец второго тоже был не дурак выпить. Вот и тянется веточка все дальше по времени - от родителей к детям. Мой младший видел наш регулярный бокал красного вина, не говоря уж о дополнительной дозе мужа - в целях расслабления после напряга работы - и что? На холлоуин в Санта-Барбаре его заловили полицейские, завели в полицию, натерпелся страха. Консультировался с адвокатом, обошелся без услуг. Затем был суд с уплатой штрафа. Мне эта история подавалась в розовом свете абсолютной невинности, и я приняла эту версию без малейшего сомнения, настолько я доверяла сыну. Потом оказалось, что он обратился в студенческое общество типа "анонимных алкоголиков", регулярно посещал, обсуждал ситуации других и свою. На свадьбе старшего брата упился до положения риз, и очень горевал по этому поводу.
Выскажу крамольную идею - а может, надо приучать с детства? Учить с ранних лет правилам обращения с опасными предметами.
Не могу поверить, что мой чудный сын...
Дочь сказала, что для родителей всегда есть отдельная особая версия.