Клиент всегда прав. Это сказал Риц. Риц - это не только отели в Париже и Лондоне. Это еще человек.
Имею дерзость поправить Рица. Клиент всегда прав - но не во всём.
Даем слабину, костерим иной раз клиентов не по делу за глаза, а когда и в глаза. Плохо переносим нашу сладкую инакость.
И все-таки. Не во всём.
Цезарь Риц с супругой
***
Когда попадаются в группе американцы, культурный клэш между поставщиком и потребителем сервиса вероятнее, чем при прочих равных с иными гражданами. Особенно в Италии, где на цырлах никто не бегает и улыбочку не приклеивает, а спокойно и, да, порой холодновато-учтиво, делает свое дело.
За океаном сервильности явно больше. Сам тому свидетель. Народным социализмом там не занимаются, по одной жалобе могут выставить на улицу и тут же взять другого работника.
В эмиграции все - бывшие инженеры или менеджеры, все были когда-то кем-то, такое впечатление, что работяг или там приемщиков бутылок за бугор напрочь не выпускали. Плюс синдром Мухосранска, я уже обогатил как-то психопатологическую науку этим термином. А тут еще и паспорт c рукастым орлом, citizen of USA, во как.
Такой деятель воспринимает отмеченную холодноватость как неуважение и начинает хамить. Причем неуважение мнимое, а хамит он реально. Мне иногда хочется подойти и сказать: парень, угомонись, тебе сейчас кастрюлю с макаронами на голову наденут. При мне, правда, ни разу не надевали, однако на дверь указывали, на что имели полное право, кстати. Или еще тоньше опускают: просто не подходят к столику. Ты пытался их построить, повышал себе самооценку? Теперь они повышают ее себе, проносясь мимо тебя с неизменным бодрым "momento!". Все кругом весело ждут, когда грубиян сам всё поймет и, оплеванный, уберется восвояси. При этом в зале может быть битком, ничего.
***
Вчера ко мне бумерангом вернулся уже достаточно давний эпизод. Вернулся в виде слуха, что я какого-то важного америкоса когда-то послал, а потом извинялся.
Не послал, важным он себе только казался, но особенно возмутило последнее, что якобы извинялся. Вот пишу, возмущенный, как дело было.
Едем в Италию через всю Германию, долго. В Мюнхене подсаживаются последние несколько человек. Все получают места согласно плану рассадки. Недокомплект. Поездка нерентабельная, руководство ворчит. Народ, напротив, радуется: есть возможность вытянуть ноги или даже улечься на 4 сидениях.
Этот сел на положенное ему место, поозирался - и жаба стала его немедленно душить. Жизненного пространства только и осталось, что сидеть, а не полулежать и тем более лежать. Стал он требовать справедливого, по его мнению, распределения и даже ротации мест. Всё это на повышенных тонах, надменно и недружелюбно, а время три часа ночи.
Поясняю товарищу, что ему проехать кусочек Германии, кусочек Австрии, и даже с паузой никак не больше 3 часов до итальянской границы, а тут кто-то 8, а кто из Дортмунда - то и все 12 часов в пути. Никого я не буду тормошить ночью. Свои обязательства перед вами лично фирма выполнила. Не инвалид, не дряхлый старец, не беременный. Так что сиди, дружок, тихо и не. (Последнюю фразу я не произнес вслух, подумал только).
Но вот именно "не" его явно не устраивало. @ел без умолку, уже чуть потише, но так, чтобы я слышал. Например: "Я с ним разговаривать не буду, c ним мой сенатор будет разговаривать". Как же мне хотелось обернуться и спросить, как в дразнилке из босоногого детства: поц, мама дома? Это его сенатор, понимаете, он его себе выбрал, слугу народа. И в первом же итальянском городе подаст жалобу в свое консульство, а копию - на Капитолийский холм. Потом на Меркель наложат жестокое эмбарго, чтобы неповадно было впредь подвергать дискриминации citizens of USA на выезде.
Не обернулся и не спросил, сдержался.
Он таким способом подстрекает остальных севших в Мюнхене к мятежу, но они не ведутся. В следующий раз на обратном направлении, в Скандинавию, например, и в случае недокомплекта (что бывает, впрочем, нечасто) отлежатся в дороге, потому что сядут в автобус не последними, а первыми, а сейчас что поделаешь. Нормальные люди, понимают.
Пауза. Выходим. Заправиться-оправиться, кто кофе, кто что. Как сейчас помню, покупаю зажигалку (я тогда еще курил). Тут он подкрадывается сзади и давай на меня при всех вопить уже в голос!
Спасибо, что я зажигалку покупал, а не писсуаром в тот момент пользовался.
Он, похоже, не слышал никогда до этого, как кричат. Гренадерский рост, кудри до плеч - не моё, знаю. Но ГОЛОС - имеется, куда там ночному оппоненту.
Я хорошо запомнил, какие слова гаркнул тогда в оборотку. Гаркнул, как будто передо мной не отдельно взятый долб, а целый полк, выстроенный перед атакой, и надо, чтобы все бойцы как один услышали мое проникновенное полковничье слово.
ДА ЧТО ЖЕ ВЫ МНЕ И В ЛИЧНОЕ ВРЕМЯ ПОКОЯ НЕ ДАЕТЕ! ИДИТЕ К!
Думаете, я здесь приличия ради табуированное выражение сокращаю? Вот еще. Просто действительно недоорал. Осекся, сдержался. К. Вот именно К. Помню его побелевший фейс. Он после этой проверки звуком за всю поездку слова не произнес. Самый был дисциплинированный турист. Никуда не опаздывал, ходил, cлушал, даже каракули какие-то за мной в блокнотик заносил.
Прошло две недели, я забежал в офис, и моя тогдашняя шефиня мне говорит:
- Cлушай, ты зачем туриста на@ послал? Он через пару недель улетает домой и будет куда-то у себя там жаловаться. Звонил два раза уже, за@ал, телефон свой оставил. Как гида он даже тебя нахваливал, но имеет обиду, что на@ ты его послал (cмеется). Я объяснила, что группа была небольшая, поэтому в одном лице и гид, и руководитель (правда), это нелегко, нервы, то, сё. Короче, извинись, как этот @ак просит, и пусть, б@ь, уже от@cя от меня.
Вот говнюк. Мало того, что мелко настучал, он еще и наврал. Все-таки я ж не послал его тогда на паузе в известном направлении, сдержался.
Был у меня позыв, раз напрашивается, указать ему дорогу на этот раз по полной, и за прошлое хамство, и уже заодно за вранье, но страшным усилием воли я этот позыв в себе подавил.
Каково же было мое удивление, когда я услышал эту историю переиначенной.
Нет. Не посылал, не звонил, не извинялся.
Но вот уже и успокоился почти.
Сам себе удивляюсь, какой я бываю выдержанный иногда.
CИЛ НИКАКИХ НЕТ: ПТИЧКА!
Не нами сказано: нет такого обидного слова, которое не давалось бы человеку в фамилию. Ну, и в свою очередь в название турфирмы.
Ладно Дойчлянд. Но в Лондон-то зачем такой автобус посылать? И вместо диакритического знака (умлаут, две точки над буквой "u") рисовать легкомысленную птичку? А!?
Великобританский народ ошеломлен и раздавлен. Копы сгибаются пополам, наперебой фотографируя. Память же!
***
Раз в 40 лет такое происходит. Как сейчас помню, в 1972 г. сокурсницу взяли в Иран переводчиком, это был успех, она хвастала свежей визиткой. А там было отпечатано красивыми буковками следующее:
Svetlana Vagina
Expert Interpreter
Ее бы гидом в этот автобус. И...эээээх!
СЕЗОННОЕ ОЖИВЛЕНИЕ ПОНЯТИЙ
Моё нынешнее пристанище оживило для меня два понятия. Cейчас, по весне, обострилось.
Первое - эолова арфа. Читал у Паустовского, как это нехитрое устройство действовало кому-то там на нервы, смеялся, а когда она реально завыла лично мне, уже не смеялся, а тоже выл в голос от ужаса и досады.
Мое жилье являет собой позднейшую пристройку к многоквартирному комплексу, точнее, оно встроено в него. Ничего не подозревая, въехал.
А потом был ветер. И этот ветер, со страшной силой врываясь в малозаметные зазоры между старым и новым строениями, всё выл, и выл, и вы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-л...
Я уже хотел повеситься или на худой конец съехать, как вой утих и пришла настоящая весна.
И тут ожило для меня другое понятие - соловьиная роща.
Потом я смутно вспомнил, как по дороге из Внуково на Варшавку, когда-то очень давно, таксист остановился возле такой рощи, сам послушал и мне дал.
Но по-настоящему понял только здесь.
Я живу в пригороде, но не в деревне же. И тем не менее какие-то добрые и, надо полагать, знающие своё дело люди прикормили здесь соловьев. И эти соловьи вот сейчас, в данный момент, 18.25 по среднеевропейскому времени, месяца марта 23-го числа, Anno Domini 2012, пускают одну фиоритуру за другой, заходятся как сумасшедшие.
Вот и не съезжаю. Вой научился переносить. Cоловьи по весне - награда за смирение.
Между тем со дня заезда к этим пернатым пенатам прошло 10 лет.
Как-то всё осозналось сейчас, вот только что, когда какой-то услужливый, непрошеный таймер в недрах организма отзвонил этот маленький юбилей.