Мне кажется, что литература - это выраженные на бумаги несбывшиеся мечты человечества. Обратите внимание на то, что люди активные, волевые, жизнелюбивые почти никогда ничего не пишут. Они возглавляют армии, партии, первооткрывательские экспедиции... Им некогда писать, да и незачем. У них итак все в жизни есть - опасность, любовь, наслаждение успехом. А то, что многие из таких людей уже отходя от дел писали мемуары - это только подтверждает вышеизложенное: не имея возможности наслаждаться привычной им жизнью, они вкушали её тени - воспоминания. Имена таких мемуаристов слишком хорошо известны, чтобы их называть. Пишущие же люди - странный народ. Казалось бы, возьми - и сделай: устрой революцию, запишись на войну или отправься в кругосветное плавание - проще простого. Один неугомонный белый генерал, например, после гражданской войны эмигрировал в Парагвай, стал там вождем индейцев и выиграл войну, а потом был назначен военным министром. Но нет - сидя дома, писатель начнет придумывать какие-нибудь звездолеты, воинственных марсиан или скрывающихся в дремучих лесах эльфов, а в главном герое всякий, кто знаком с этим человеком, легко распознает его черты. Лавкрафт, который почти не выходил из пределов Новой Англии, открывает чудовищ в Антарктике и Тихом океане, Берроуз, не выпускавший карандаш из рук, путешествует на Марсе с мечом и становится его владыкой, Толкиен, не выходивший за пределы своего графства, проходит с посохом в руках по всему Средиземью, я уж не говорю про Жюльетту Бенцони, умудрившуюся побывать любовницей практически всех королей Европы всех столетий. Но все же хочу замолвить словечко и за несчастных очариков и одиноких женщин, сочиняющих иллюзорные миры. Сколько бы не путешествовал Колчак или Кортес по свету, но ни разу в жизни ни они ни им подобные не встретили бы даже в самом глухом уголке дикой Арктики или Америки ни одного чудовища. Сколько бы битв не выиграл Наполеон - он не совершит и тени подвигов Джона Картера Марсианина, да и любовь самого Казановы по красоте и остроте чувств не сравнится с героинями женских романов. На поверку выходит, что жизнь самых великих деятелей истории была значительно более бедна, чем то, что придумывается в литературе. Может, поэтому древние летописцы, не без согласия власть имущих, придумывали несусветные подвиги для тех, под кого писали они свои хроники? Отсюда и идут такие басни, что якобы Сулла разбивает войско в чуть ли не сто тысяч, не потеряв при этом ни одного солдата? Наверное, его реальные подвиги показались ему (или автору хроники) слишком уж прозаичными...