На лето пятилетнего Петю привезли в деревню к бабушке, а чтобы он не скучал, вместе с ним привезли все его игрушки. Это был большой мешок, в котором как попало лежали кубики, пистолеты, детали от конструкторов, солдатики, плюшевые звери, машинки... чего там только не было! Игрушкам и раньше приходилось тесниться в мешках и коробках, но этот переезд из города стал каким-то кошмаром для них. Мешок с игрушками поместили в пыльный багажник машины, а сверху положили тяжёлые вещи. Игрушкам было больно и нечем дышать. Так возят только на свалку. Но из мешка их вывалили не на свалке, а во дворе деревенского дома. Двор был большой и зелёный от травы, от кустов вдоль забора. Здесь же гуляли куры. И всем игрушкам захотелось спрятаться в траве, в кустах, только бы не попасть в мешок или в руки Пети, который их кидал, пинал, топтал... Так он играл с игрушками. Больнее всего было маленькой красной машинке. Хорошо, она была железной, иначе давно сломалась бы и оказалась в мусоре. Но пока колёса крутились, Петя играл с ней. А от его игры всямашинка была в царапинах и вмятинах.
Игрушки отдыхали от Пети, когда он уходил с дедушкой рыбачить на речку, или когда Петю уводили играть в соседний двор к другому пятилетнему мальчику Роману. Здесь всё было как в Петином дворе, были и бабушка с дедушкой, только мальчик был другой. Он не кричал, как Петя. Он не пинал игрушки, и они не валялись, где попало. А о его коллекции маленьких машинок можно было только мечтать! Увидев всё это, машинка Пети задумала побег. Теперь она знала, где можно спастись. Машинка высмотрела подходящую щель в заборе и продумала весь побег. Только она боялась, что одна не справится, поэтому поделилась своим планом с самосвалом:
- Бежим, самосвал! Вместе мы легко убежим... Чего бояться, когда у тебя одно колесо больше меня! Решайся?
- Хотелось бы, - задумался самосвал, - но боюсь, Петька найдётнас, и тогда уж точно доломает мой кузов. А без кузова я не самосвал... Хорошо, ты маленькая и тебя он может не заметить. А ещё, на дороге нас могут раздавить настоящие машины. Нет, беги одна.
И машинка дождалась случая, когда Петя закинул её ближе к забору и на время забыл о ней. Машинка тут же рванулась к щели в заборе, выехала со двора, и с решимостью подъехала к придорожной насыпи из песка и камней. По насыпи машинка поднималась с таким большим трудом, что не раз хотела отказаться от побега, и только желание попасть в добрые руки давали ей силы двигаться дальше. По асфальту машинка промчалась на самой большой скорости, какую она могла развить. Переехав дорогу, она остановилась на обочине передохнуть. Машинка стояла с пыльными фарами в сторону дома, где жил Роман. Назад, откуда машинка бежала, она не хотела даже оглядываться. Только вперед!
Спускаясь с насыпи, машинка билась о камни, то и дело застревала, а, проехав несколько метров по рыхлому песку, и вовсе завязла. И как она не старалась выехать из песка, ничего не получалось. А когда налетел шквальный ветер с дождём, машинку полностью занесло песком. И всё же машинка не жалела о побеге, всё равно это лучше пинков и ударов.
Сколько прошло времени с того дня, машинка не знала. Только однажды она почувствовала, как вместе с песком её куда-то загрузили, а потом где-то выгрузили.
В тот день дедушка Романа решил подсыпать песку в песочницу, а самый мелкий песок как раз в том месте, где машинка завязла. Так машинка оказалась в песочнице, где Роман и обнаружил её, когда разгребал песок граблями. Мальчик так обрадовался, что захлопал в ладоши. Затем помыл машинку водой из колодца, подсушил на солнце, и занёс в дом, где поставил на самое видное место в своей коллекции машинок.
Для машинки всё произошло так быстро и неожиданно, что она только на полке пришла в себя. Она стояла в ряду новеньких блестящих машинок и испытывала неловкость от своих царапин и вмятин. Машинке казалось, что это какое-то недоразумение, и Роман сейчас вернётся и уберёт её с полки. И действительно, мальчик скоро подошёл и взял её в руки. Внимательно посмотрел, а затем позвал дедушку:
- Деда, иди, посмотри! Такой спортивной модели у меня ещёне было! На ней такие сильные царапины, будто она участвовала в гонках... А может, и побеждала.
- Знаешь, внучек, - рассматривал машинку дедушка, - и мне показалось, что в этой маленькой машинке большая сила побеждать! Думаю, она заслужила место на полке.
Мальчик поставил машинку на прежнее место, а машинка почувствовала себя настоящей победительницей. Ведь еёпобег был тоже победой, победой над трудной и опасной дорогой между Петькой и Романом.