Аннотация: У меня секретов нет, поэтому с удовольствием поделюсь своими маленькими хитростями, если, конечно, они таковыми являются.
КАК Я ПИШУ
У меня секретов нет, поэтому с удовольствием поделюсь своими маленькими хитростями, если, конечно, они таковыми являются.
Моя писательская деятельность началась с вдохновения. Куда же без него? Методом проб, ошибок и новых попыток я старалась самостоятельно чему-нибудь научиться. Сначала мне казалось, что без посторонней помощи не справлюсь. Очень хотелось пойти куда-нибудь, где бы меня могли научить правильно писать с точки зрения литературы как науки. Но мое желание учиться так и осталось только желанием, поэтому на свой страх и риск решила писать так, как получится, тем более, что некоторые способности у меня уже были. Оставалось только не полениться и из этих способностей выжать максимум возможностей.
В школьные годы вдохновение посещало меня довольно часто. Именно тогда я написала много стихов, тем более, что их небольшой объем меня устраивал - не возникало проблем с записью в блокнот, переписыванием и исправлением. К сожалению, большинство моих ранних стихов сейчас уже не заслуживают особого внимания, но время от времени мне бывает интересно перечитывать их.
Писательские отношения с прозой складывались гораздо сложнее. Идей возникало масса, но вот чтобы найти в себе терпения записать все это на бумагу... А печатная машинка появилась у меня только в 98 году, когда я училась на секретаря-референта. Тогда мое внимание привлек слепой десятипальцевый метод, открывающий для человека поистине безграничные возможности в наращивании скорости печати. Но мое терпение быстро покинуло меня. Даже после приобретения компьютера я так и не смогла пройти хотя бы "Соло на клавиатуре", уж не говоря о ежедневных самостоятельных занятиях. Привычка стучать по клавишам семью пальцами (мизинцами мне неудобно, и большой палец левой руки отдыхает - за него отдувается правая рука) сыграла со мной плохую шутку. Переучиваться было трудно, ведь проще и быстрее набирать так, как уже привыкла. Тем более, когда я пишу текст из головы, острая необходимость в слепом методе отпадает.
И вот - передо мной клавиатура компьютера, в голове целый склад идей, требующих немедленной реализации, что еще нужно? Нужно толково, понятно и интересно излагать свои мысли, реже лепить ошибки и... терпение, и еще раз терпение. Сначала было сложно, мысли путались, пальцы то не успевали за полетом мысли, то, наоборот, набивали полнейшую чушь. Много времени уходило на то, чтобы полностью сосредоточиться, задать мыслям нужное направление, приходилось заранее продумывать некоторые наиболее трудные моменты.
Идея предварительного написания краткого плана родилась у меня довольно давно. Но, если честно, сейчас план для меня имеет смысл, если произведение очень длинное и запутанное. Например, первую часть "Турнира" я писала совсем без плана. Я четко представляла себе, c чего все должно начаться и чем закончиться, ярко и динамично рисовала в воображении ключевые моменты, а вот связующие их кусочки не продумывала совсем. Иногда я, и, если честно, то довольно часто, садилась за компьютер, абсолютно не представляя, о чем буду писать дальше. Поэтому много времени уходило на сочинение сюжета буквально на ходу. Конечно же, от этого страдало и качество, и скорость написания. Огромное количество времени тратилось практически впустую.
Сейчас я стараюсь такого не допускать, а чтобы быстрее вжиться в повествование, вспомнить, о чем шла речь, и что следует далее, то я, прежде чем продолжить писать очередной фрагмент, допустим, романа, перечитываю написанное в прошлый раз. Это очень полезно для проверки как смысла текста, так и орфографии с пунктуацией.
Совсем другое дело - короткий рассказ. Здесь, естественно, надо как можно подробнее представлять себе, о чем он будет, но записывать это необязательно. Например, я могу держать такую не очень объемную информацию в голове, оттуда ее быстрее и проще всего извлечь.
Еще одним важным для меня моментом в создании произведения являются умные мысли, интересные фразы, ловкие шутки и другая мелкая, но необходимая информация. Вот это как раз и надо записывать. У меня для этого существует записная книжка, которую в длительные поездки я стараюсь брать с собой. Ведь никогда не знаешь, что придет в голову, например, при посадке картошки или прогулке лунной ночью по берегу пруда. Иногда такие мысли рождаются - за год упорной мозговой деятельности не придумаешь. Эти перлы (в хорошем смысле слова) желательно записывать и активно использовать в своем творчестве.
Теперь, так сказать, еще ближе к тексту. Писать я люблю по порядку, от начала произведения к концу, ничего не пропуская, но периодически возвращаюсь назад, чтобы что-то подправить, дополнить или разъяснить. В этом методе есть свои плюсы и минусы. Их подробное освещение я читала в чьем-то учебнике на страницах "Самиздата", полностью согласна и позволю себе повторить это своими словами, не претендуя на то, что придумала все сама. Хотя, мне кажется, я об этом уже знала раньше.
Так вот, писать по порядку хорошо тем, что уже в самом процессе написания, а не редактирования или подгонки, отдельные эпизоды логически связаны между собой. Например, я не перехожу к написанию продолжения, если, так сказать, в прошлом остались какие-то непонятные моменты, или два идущих друг за другом абзаца не связаны между собой по смыслу. Кроме этого, в процессе творчества очень приятно предвкушать свой любимый момент, до которого вот-вот дойдет очередь. Это повышает настроение и качество текста.
Отрицательные стороны. Предвкушение - предвкушением, но иногда бывает, что интересный эпизод кончился, надо продолжать описывать, например, будничный день героя, что-то пояснять, готовя читателя к следующему захватывающему повороту сюжета, дождливый день там, гнилой сарай или что-нибудь в этом же духе... Иногда бывает до того скучно это делать, что читатель, даже не обладая пытливым умом и въедливой памятью, отчетливо чувствует скуку автора. Скука передается и ему, читателю. В итоге произведение остается недочитанным.
Другая сложность - эти вот самые умные мысли, интересные фразы и ловкие шутки. Их обязательно надо вставлять в текст, но когда подходит именно тот момент, где, например, главный герой, встречая своего друга Васю, с размаха крепко ударяет ему по плечу и радостно вопит: "Здорово, кочерыжка!", то вдруг выясняется - читатель еще не в курсе, при чем здесь кочерыжка, а страниц этак пятьдесят назад автор неоднозначно упоминает о том, что Вася - худ и едва ли не дистрофичен (удара по плечу он просто не переживет), кроме этого глух и вообще незнаком с главным героем. Проблемка! Тут уж приходится ломать голову - или вообще убрать этот проблемный эпизод с глаз долой (но ведь жалко-то как!), или вместо Васиного плеча подставить чье-нибудь еще, более крепкое, или, но только в самом крайнем случае, менять предыдущий текст, леча глухоту и дистрофичность Васи. Такой путь самый сложный и чреват осложнениями, ведь предыдущее повествование уже вполне отточено, подогнано по абзацам. Когда его разрываешь, втискиваешь новое предложение, то, соответственно, меняется и смысл. А как вернуться к тому же, от чего пришлось только что уйти? Иногда из-за этого приходится уничтожать целые абзацы, хуже, если большие, вполне удачные куски произведения. Ведь Вася в роли дистрофика мог уже насовершать массу подвигов, а в здоровом состоянии он, допустим, был не способен такое сделать. Возникает необходимость уничтожать все некантовочки. И это только ради того, чтобы втиснуть одно-единственное, но такое милое сердцу предложеньице! А теперь представьте, что текст произведения имеется только в рукописном варианте или отстукан на печатной машинке. Ведь как сложно воткнуть между плотно прижатых друг к другу строчек хотя бы пару слов, не говоря уже о целом абзаце. Можно, конечно, делать сноски, но, а если их наберется около сотни?
Таким образом, сразу набирать произведение на компьютере гораздо быстрее и удобнее. Не надо сначала мучаться - писать текст от руки, потом еще тратить время, чтобы ввести все это в компьютер. Именно поэтому я и предпочитаю писать таким образом. С другой стороны, как правило, бывает очень нелишним еще раз перечитать написанное, перепроверить, переосмыслить, переправить... На страницах Wordа любые слова выглядят такими уместными, ровными, идеальными! На проверку это не всегда оказывается именно так. Кроме того, Word сильно развращает своей проверкой орфографии - уже не думаешь, как правильно написать слово, а лепишь его лишь бы как: он все равно подчеркнет красненьким, если неправильно. А как раздражают тупые советы Wordа по поводу пунктуации и просторечной лексики! И еще бестолковый тезаурус. Иногда нужное слово так и крутится на языке, но вот никак не удается его вспомнить. Хочется получить хотя бы маленькую подсказочку, хотя бы намек. Тезаурус: нет синонимов, есть только антонимы. Да не нужны мне твои антонимы! Я тут произведение пишу, а не в противоположности играю!
Насчет вдохновения. Не всегда его присутствие совпадает со временем, когда я могу полностью отдаться этому порыву. Иногда приходится заставлять себя сесть, сосредоточиться и приняться за работу. Но если я совсем не хочу писать, то лучше даже и пробовать не стоит - получится только ложь, блеф и фальшь. Оптимальное мое состояние, это, наверно, когда я с рассудительным оптимизмом отношусь к мысли что-нибудь написать. Правда, лучше заранее настраивать себя на определенную тему, иначе можно не успеть перестроиться и начать повествовать о самых что ни на есть серьезных вещах с глупыми смешками и плоскими шутками не в тему. Часто бывает так, что я сажусь за компьютер без особо боевого, то есть вдохновленного настроения, но быстро загораюсь энтузиазмом, постепенно слова сами складываются в предложения, пальцы буквально порхают над клавишами, практически не допуская ошибок. Текст получается ровненький, складненький, вполне неглупый и интересный. Эта удача подстегивает к дальнейшему действию. Снова сажусь, пишу, часами не отходя от компьютера, проверяю, немного подправляю, практически ничего не переделывая. Мечта! Всегда бы так, только вот не всегда получается.
Скорость набора? Не знаю, когда как, и всегда по-разному. Если честно, никогда не замеряла. Иногда целый час можно над одним абзацем сидеть, сто раз его исправлять, а потом, в конечном итоге, удалить к чертовой бабушке. Бывает, наоборот, - увлечешься и не заметишь, что уже десять листиков отстукано.
Писать люблю в полном одиночестве, в тишине и при закрытой двери в комнату. Злюсь, когда на самом интересном моменте отвлекают, да и вообще не люблю, когда дергают, пристают с вопросами, звонят и долго что-то говорят. Часто после долгого пребывания в своем придуманном мире не могу сразу вернуться в реальность, поэтому, с точки зрения окружающих, веду себя несколько заторможено. Но это не беда. Пусть думают, что хотят. Ради искусства и не на такие жертвы люди шли.
Еще не люблю заранее рассказывать о своем будущем произведении, хотя часто делаю это. Для меня лучше сначала полностью закончить его, тщательно проверить и подправить, чтобы потом уже не трогать, и только после этих манипуляций выдавать на суд читателя. Мне кажется, если я заранее посвящаю кого-то в свою маленькую тайну, например, вкратце расскажу сюжет или характер героя, то из-за этого произведение может очень долго, а порой даже мучительно писаться, гораздо дольше, чем если бы о нем никто ничего не знал. Хотя такие мысли уже из области мистики и слепой веры в приметы. :)
Еще один нюанс - предел переделыванию. Если заранее не установить себе его, то можно бесконечно править и латать многострадальный текст. Так было с первой частью "Турнира". Кромсала и подделывала его в течение полугода, и, наверно, еще придется поиздеваться над несчастным. Время проходит, взгляды меняются, а текст остается. Надо, конечно, раз и навсегда покончить с исправлением бедного "Турнирчика", но почему-то никак не могу оставить его в покое. Судьба, знать, у него такая...
И последнее. Лучше всего, чтобы готовый текст произведения кто-нибудь проверил. У меня таким своего рода экспертом является муж. Без его тщательной проверки пока еще не осталось ни одно мое более-менее значительное произведение. Он внимательно читает все полностью и потом говорит мне, где заметны нестыковки, абсурдные фразы, непонятные моменты. Ведь со стороны всегда виднее. Правда, очень часто ему бывает сложно однозначно ответить, нужно ли там-то и там-то что-то менять или можно оставить, как есть. Так что, роль эксперта трудна и неблагодарна. Мало, кто может решиться на это.
В общем, писателем быть сложно, но увлекательно и интересно, особенно, если твое творчество не меньше тебя увлекает твоих читателей, и их с каждый днем становится все больше и больше.
Искренне желаю успехов всем коллегам по творчеству, особенно Владиславу, по просьбе которого я и написала эту статью.