Эта комната сделала все, чтобы стать нежилой...
Разводила пылинки, устраивала беспорядок,
Намекала любому и всем, что их видеть не рада,
Чтоб ни капли из крана, ни лучика жизни былой.

И теперь за порогом отчаянная тишина,
Даже если войдешь и попробуешь крикнуть - то снова
Каждый звук, каждый шаг растворяется, словно стена
Забирает их внутрь себя, - и не слышно ни слова...

Миллиарды вещей заполняют от стен и до стен
Каждый дюйм, и так странно, что есть еще сколько-то места...
Не входи в этот дом. Это фата-моргана и тлен,
Это будто последняя ночь накануне ареста.