Аннотация: это было когда-то. Опубликовано в газете Культура
Похищение Курильщиков
Двадцать второго января 1979 года выдался морозный день. По этой причине в залах Куйбышевского художественного музея не было посетителей. Экскурсоводу Мариночке исполнилось двадцать лет, все научники ожидали обеденного перерыва попробовать медовый торт, испеченный ее мамой. Музейного служителя, в прошлом, вахтенного матроса Прасковью Васильевну Тюлькину спешно подозвали к телефону. Она спустилась с третьего этажа в вестибюль, и громко разговаривала с родней. Во вверенных ей залах впервые за десять лет экспонировалась коллекция западноевропейской живописи из фондов музея - совершенно непонятное простому обывателю искусство. Большую часть года музей показывал произведения куйбышевских художников.
Смотритель окончила разговор и поспешила на место. Беспечные сотрудники откупорили бутылку шампанского, разлили в стаканы и произнесли тост. Внезапно послышался крик. Несколько школьников после обзорной экскурсии со второго этажа поднялись на выставку Запада и в конце зала увидели, пустую раму. Они развеселились. В музее выставляют пустые рамы!! Они зубоскалили, толкались, стоя за экспозиционным щитом. Служительница завопила, учительница поспешно увела резвящихся учеников. Сотрудники, так и не отведав торт, с перепуганными глазами, торопливо начали звонить в милицию, и заедать шампанское сухими чаинками чая.
Единственный человек, сохранивший полное самообладание - кассир музея, по совместительству гардеробщик сообщила, что некий юноша в длинном вязаном свитере спешно схватил в охапку дубленый полушубок и выбежал на мороз.
-Я его спросила: Что не оденешься? Морозно!
А он мне: - Я в библиотеку...
Куйбышевский художественный музей размещался в то время в интересном здании, на бывшей Соборной площади, на фундаменте разрушенного в 1930 году Воскресенского собора. С 1938 года это был необыкновенный Дворец Культуры. Левое его крыло занимала областная библиотека, в правом симметричном, располагались художественный музей и спортзалы для бокса. Центральный большой блок сооружения - занимал зал академического театра оперы и балета, рассчитанный на 1200 мест. Согласно замыслу в этом центре советской культуры человек будущего активно продвигался к духовному и телесному совершенству. Так что идти в библиотеку через соседнюю дверь было логично.
Первые минуты паники прошли, в ожидании милиции стали припоминать, что же пропало. На этикетке значилось: Давид Тенирс Младший (1610-1690). Курильщики. Помнился малый размер, что-то около 20 х 15 см.
Допросы очевидцев выявили лишь одного подозреваемого - патлатого юношу в растянутом свитере. Оказывается, в течение месяца он каждый день приходил в музей, внимательно прослушивал все экскурсии, успев понравиться всем, и крепко сдружился со служителями. Экскурсовода М. смущал только один вопрос. Молодой человек дружелюбно улыбался, и, показывая пальцем на картины, все время спрашивал:- Что, сколько стоит?
Поиски злоумышленника затянулись. Главная беда состояла в том, что для милиции необходимо было предоставить качественные фотографии. В закрытом оборонном городе, где учреждения культуры играли третьестепенную роль, музей с четырьмя научными сотрудниками в штате, не имел ни фотографа, ни фотоархива. Несколько дней прошли в лихорадочных поисках, наконец в архиве директора музея нашлась старая любительская фотопленка с нечетким изображением. А мы, двое научников, те которые больше всего провели экскурсий по музею, и дольше всего рассматривали преступника, составляли словесный портрет и фоторобот. Потом был долгий период ожидания, прошел февраль.
И вдруг, радостное сообщение - преступление раскрыто! И как просто! Сотрудники милиции во всех библиотеках просмотрели библиотечные формуляры, искали тех, кто интересовался творчеством Тенирса. Действительно, просто. Тогда, в городе, в условиях тотального дефицита, библиотеки плохо комплектовались, найти информацию можно было лишь в Самарской областной универсальной научной библиотеке, через соседнюю с музеем дверь. Тот самый обаятельный юноша и был Вором. Потом состоялся суд, похититель оказался несовершеннолетним, тюрьма ему не грозила. А Тенирс после проведенной экспертизы оказался не Тенирсом. Скорее всего старой копией 18-19 веков, имя мастера-копииста давным-давно забыто. Так объяснили на суде.
Тенирс возвратился в музей, поселился навсегда в фонде живописи, о нем забыли на тридцать лет. Несколько раз пытались пристроить в экспозиции Голландской живописи, но как только полотно оказывалось в среде подлинников, становилось ясно, что в запечатленной жанровой сцене и фигуры и лица курильщиков чересчур карикатурны, композиция из трех фигур слишком банальна, а живописная поверхность слишком прямолинейна в расстановке акцентов.
Сейчас курильщики интересны уже другим, в прошлом они находились в собрании семьи Набоковых. Созерцание созданных образов на полотне заставляет по иному всматриваться а произведение.