Как лепит снег в немытое окно!..
Я не успела многое, и - это.
И снег с дождём, как полоскун-енот,
Смывает грязь, оставшуюся с лета.
Лицо глядит в упор из-за стекла
И укоряет за нерасторопность.
Ещё одна морщина пролегла:
Выходит боком мне гелиотропность.
А солнца нет: и вечер, и ноябрь.
А за спиной - глаза послушной люстры:
Их погашу, и снежных хлопьев рябь
Замельтешит - и яростно, и шустро.
Я перестала успевать давно
За сменой зим и лет, особо - вёсен.
Куда привычней залегать на дно,
Располагает к затопленью осень.
Ах, не судите женщину в окне -
Окне, немытом с августовских ливней,
Да не судимы будете, и не
Уйдёт тепло из душ по стыни зимней.