Понимание  -  это  точка отсчета. Это  невидимый  центр
     закольцованной плоскости мыслей. Ощущение понимания - это не
     процесс, а глагол совершенного вида, потому что всегда  есть
     только  два  состояния - до понимания и после, причем  между
     собой  они  равны. Ведь когда ты просыпаешься утром  и  тебе
     кажется,  что  ночь  принесла с собой  что-то  большее,  чем
     обычное  осознание усталости и бессмысленности всех действий
     как  совершенных, совершаемых, так даже и тех,  которые  еще
     будут  совершаться; когда несколько глупых песен по не менее
     глупому  молодежному  каналу заставляют что-то  шевельнуться
     внутри тебя (тебя?) и оторваться от книжки, чтобы посмотреть
     на экран; когда сон так сильно отличается от реальности, что
     кажется  вырванным  из нее куском, в который  ты  теперь,  к
     сожалению, не попадешь; когда девушка, лежащая рядом с тобой
     на  кровати без одеяла, только улыбается и ты понимаешь  что
     любишь ее, хотя и не понимаешь, что означает это "ее" и если
     это  человек  -  то  кто он тогда такой; когда  все  кажется
     настолько  зачитанным до дыр романом, что  появляется  давно
     утраченная  способность ездить в метро без книги;  когда  ты
     вдруг  осознаешь, что все тобой созданное нужно только тебе;
     когда... Все это значит, что утратилось обретенное  на  долю
     секунды понимание, утратилось, медленно рассасываясь, как не
     очень  крупная, но мешающая дышать опухоль.  И  вот  ты  уже
     снова достаешь книгу, потому что ехать в метро скучно; снова
     приезжаешь на Новокузнецкую, потому что скамейки  там  самые
     удобные;  снова  заставляешь  скользить  глаза  по  строчкам
     ничего  не говорящих слов. Телевизор, который из всех кнопок
     пульта  реагирует только на 10 или 11, лениво  включается  и
     показывает ту нереальную девушку, лежавшую до этого с  тобой
     на  кровати  без одеяла, и ты просишь Бога,  в  которого  не
     веришь,  чтобы  она ничего не говорила, а  просто  сидела  и
     улыбалась,  потому  что первое же слово  разрушит  созданную
     иллюзию  прошлого... понимания? И ты боишься. Боишься  этого
     ощущения, которое, быть может, придет еще не раз и  не  два,
     которое   заставляет  тебя  не  просто  что-то   делать,   а
     понимать,  и  ты  старательно  душишь  его  в  себе.  Душишь
     стихами, которые ты не умеешь писать, потому что этому  тебя
     никто  не  учил, душишь скучной, однообразной прозой,  место
     которой в тетради для конспектов, душишь прикосновением к чь
     им-то  губам,  причем не различаешь к чьим именно,  ведь  ты
     озабочен  мыслью о том, что у той самой, которая  улыбалась,
     лежа  на  постели  без  одеяла, губы  были другие.  А  придя
     домой  ты обнаруживаешь, что и там нет ничего, что те мысли,
     которые имели значение раньше, теперь утратили последние его
     остатки и стали просто мыслями. А гитара опять расстроенная,
     что  ты  понимаешь  даже своим отсутствующим  слухом,  когда
     пытаешься,  неумело зажимая пальцами аккорд  F,  спеть,  что
     "Все идет по плану". Но все действительно идет по плану, как
     бы  ты  об  этом ни мечтал. Мечты превращаются  в  маленькие
     файлы  с расширением pkt, а ты, приняв привычный наркотик  и
     пожалев  о  том,  что курить позволяешь  себе  очень  редко,
     садишься и пытаешься достать где-то в глубине себя то  самое
     понимание, которое было в тебе утром. Ты очень стараешься, и
     даже   кашель  проходит  на  время  поиска  слов,   но   все
     безуспешно.  Иллюзия  смысла,  спроецированная  на   бумагу,
     теряет тень, и ты остаешься совсем один под знойным, палящим
     солнцем,  вспоминая не твою истину и улыбку той  самой,  что
     лежала  с тобой на кровати без одеяла, создавая то,  что  ты
     потом не смеешь назвать по имени.