Но сначала - прелюдия. На любом литературном сайте Вы найдете массу инструкций, размышлений, откровений о том, как написать хороший рассказ. Пропустив весь этот ворох информации сквозь фильтр сознания, любой воскликнет: "да это и ежу понятно!". Осталось только сесть и написать. Возрадоваться... А спустя недельку-другую, получив с полтонны нелестной критики, глянуть на детище свое протрезвевшим взглядом и ужаснуться. Это я писал?
Да, ты, любимый друг. И напишешь ещё не одну пустышку, если не усвоишь, где валяются грабли, которые каждый раз - по лбу.
Грабли ? 1.
Время.Банально до чертиков, как цианистый калий в пирожном. Актуально, как мобильный телефон.
Для того, чтобы написать хороший рассказ, нужно время. Это сейчас кажется, что, прочитав тему конкурса и получив три недели отступных, у тебя будет целых 21 день, месяц, а того и больше. Но день за днем это время тает, как мороженое на солнце, а вместе с ним - прекрасная возможность все продумать, обдумать, переписать. Можешь спросить у Льва Толстого, переписывавшего "Ану Каренину" четыре раза о том, чего стоит шедевр :)
Конечно, не спорю, иной раз и рак на горе свистнет, и поджимающие сроки совпадут с творческим ударом, и за пару вечеров ты сотворишь шедевр. Но в одну реку дважды войти не удастся, и уповать на то, что ты, весь такой талантливый, вмиг наваяешь нетленку, может только автор, которому уже ничем нельзя помочь.
Исключение составляют лишь постоянно пишущие авторы, но, положа лапу на сердце, ты являешься таким?
Грабли ? 2.
Творческий простой. Писательство - не езда на велосипеде, оно сродни растяжке гимнаста. Если ты не садился за перо, клавиатуру пару-тройку месяцев, считай, ты стал терять хватку. Даже если в голове роятся сюжеты слаще меда, стиль начинает хромать.
Авторский стиль - коварная штука. Тебе кажется, что он уже наработан, и не нужно париться: все придет само собой в процессе ваяния, но то, что выходит, скорее всего, разочаровывает.
Мой совет: если был творческий просто, не стоит барабанить по клавишам, прежде нужно растрясти себя, почитать наиболее удачные свои или чужие произведения, поразмыслить в том же стиле, написать пару абзацев сочинения на тему "как достала зима на дворе". Только когда рука осознает стиль, можно начинать творить. Но не стоит ожидать чего-то особенного от первого рассказа после простоя. Он нужен, как трамплин.
Грабли ? 3.
Самомнение и переоценка собственных возможностей. Неважно, насколько ты мегапопулярен и как давно корона на голове. Плохие рассказы пишут все, а особенно мастистые авторы, которые привыкли, что кроме лести в комментариях не пишут ничего путного, зачастую не замечают, как из-под пера выходят прекрасно стилизованные работы "ни о чем". Стиль прекрасен в очень коротком рассказе, но если этой прекрасности листов эдак на 15-20, то читатель засыпает, не найдя опорной сюжетной точки.
То же касается непопулярных, некоронованных и немастистых авторов, которые неправильно дают себе оценку.
Критика чрезвычайно важна: чем больше разругают твой рассказ, тем лучше будет следующее произведение. Писатель до тех пор хорош, пока он чувствует, что следует бояться поражения и бороться за хороший рассказ.
Грабли ? 4.
Самообман. Особенно это касается авторов, которые бросаются на любой доступный конкурс в поисках читателя. Ты уже определился, кто ты есть?
Фантаст, но тебя все время разносят в пух и прах? Читай больше, варись побольше в обществе ругающих тебя сопёрников, и через год ты уже станешь своим, подтянешься и, если есть талант, упорство и желание, позови меня - я с удовольствием почитаю.
Но зачем фантаст штурмует конки трэша и хоррора, неся светлую фантастическую мысль в ряды любителей крови и черного юмора? Может, втайне надеется, что на фоне всякой ерунды, которую, по его мнению, подают участники, он станет блистать? Увы, по мнению завсягдатаев таких конкурсов, ерунду пишет он, а не они. Это как мешать Кобзона и "Сектор Газа". Без толку и обоюдно стыдно.
Что уж говорить о фентезистах, волокущих на цепях своих эльфов и гномов под улюлюканье пилотов космических кораблей. Уходят поруганные, с подрезанными крыльями, но снова неумолимо приходят, загоняя русалок в скафандры, создавая на Луне колонии единорогов.
Но самое большое зло любого конкурса - это любители мелодрамы. Сам по себе жанр едва ли не лидер по популярности, однако признаться кому-либо, что пишешь "мыло" - не приведи господь! Вот и начинается у нас любовь в космосе, которая коробит нежную барышню-читателя, и приводит в неописуемую ярость фантаста. Нет, конечно, совмещение жанров прекрасно, но именно совмещение, а не имитация.
Тут мы плавно переходим к детективу... что я могу сказать. Не родился ещё тот человек, которому имя Шерлока Холмса показалось бы незнакомым, а что может быть проще, чем придумать убийство, лекцию о разоблачении убийцы, а между этими двумя основными пунктами влепить Санта-Барбару, Звездные войны, Кошмар на улице Вязов, Гарри Поттера, Битву на реке Калке или Последнего из Могикан.
Вот и сидит бедный автор, в полном восторге сочиняющий сюжет, который ему близок и интересен, а потом сваливается на голову вопиющая обязанность ввести в этот сюжет детектива и изобразить расследование - да все это еще и при урезанных объемах. Получается ни вашим, ни нашим.
Может быть перестать себя обманывать и тратить силы и время на написание рассказов, которые выдавливаются из души, как остатки пасты из тюбика? Может, пора найти свой круг, свою песочницу и расти там, не распыляясь по сторонам?
Грабли ? 5
Стремление впихнуть невпихуемое. Это выражение как-то употребил начальник нашего ремонтного отдела, и оно весьма понравилось, став крылатой фразой.
Фантазия - вещь трудноизмеримая. В одни рамки никак не влазит, в других - болтается, отказываясь затыкать дыры и белые пятна.
Но все же надо понимать объем текста, заданный конкурсом, и изначально придумывать сюжет под него, а не вырезать самые лакомые кусочки из разгулявшейся на добрый роман истории, отчего сама история впоследствии выглядит подстреленным зайцем, а автор захлебывается от возмущения: не поняли меня, недооценили, да что они понимают, зависливые олухи! А олухи, между прочим, не видят того, что закрепилось в голове у автора - они видят то, что им оставили на закусь. Вот и идет потом лента комментариев, в которой автор раскладывает по полочкам вырезанные моменты.
Помню, в одиннадцатом классе у нас появились хрестоматии, где собирались весьма порезанные произведения классиков: "Война и мир" Толстого, "Тихий Дон" Шолохова. Мы читали, так как не было времени на толмуты. Читали и не понимали, что в этом особенного. На как-то довелось мне прочитать "Тихий Дон" целиком. Теперь я ужасаюсь, как можно так калечить произведения, вырывая из них куски, нарушая целостность и логические связки.
Грабли ? 6.
Простота - хуже воровства. Многие авторы, садясь за рассказ, боятся показаться банальными, и начинают сочинять такие замысловатые сюжеты, что перестают понимать сами себя. Лепят в небольшой рассказ целый мир, который читатель не в состоянии принять без предварительной подготовки в несколько глав такого же текста. Либо же описывают таакие вещи, как вселенские заговоры, политические перевороты, коварнейшая месть с элементами садо-мазо...
Стремление создать что-то особенное, вопиющее зачастую противоречит реальности, которая говорит: все, что бы ты не придумал, уже было придумано кем-то до тебя, и не раз. И ломая голову над псевдоособенностью, писатель забывает сосредоточиться на том, чтобы довести до ума саму суть рассказа, которая в итоге остается расплывчатой.
В итоге лидируют рассказы с простыми истинами - потому, что раскрыть в небольшом объеме что-то глобальное - все равно, что давить орешек прессом. Не останется ничего, кроме недоумения.
Грабли ? 7.
Цель. Ты спросишь, зачем говорить о столь очевидной вещи, как цель? Произведение не может быть бесцельным. А как насчет автора?
Вот автор видит ссылку на конкурс, радуется, на ум приходит масса сюжетов, которые он лелеит пару дней, выбирая самый-самый. И тут объявляют тему. Которая, как говорится, не в кассу. Что делать? Пусть будет как есть. А вдруг зарубят! Нужно срочно переделывать сюжет. А он не лезет. Жмется, пыхтит, не желает прогибаться под изменчивый мир. Но мы ведь талантливы - мы его обязательно уламаем. А что получится - схавает читатель. Он-то и хавает, хрустя останками...
Ах да, мы же о цели. Причем тут тема? Как может тема влиять на цель? Самым прямым образом.
Цель автора - написать рассказ по теме или подогнать его под тему? И что же тогда автор задумал вначале, прежде чем коварные организаторы конкурса поставили его перед фактом? Неважно, ведь у нас есть одно платье на свадьбу, можно перекрасить на похороны. Откуда корни - из лени или жлобства, но получится, как в том анекдоте:
- Пап, а пап, а ты сразу меня захотел?
- Нет сына, я просто хотел расслабиться.
Может, стоит дописать рассказ, исходя из первоначальной цели, навеянной творческим вдохновением, а потом поймать вдохновение на заданную тему? Так будет два хороших рассказа, чем один "ф топпку".
Грабли ? 8.
Мы больше не любим читать. Зачем нам кого-то читать, мы ведь сами пишем! Нуи что у того автора такой стиль, что все на слюну исходят - я пишу не хуже, да и не плагиатор я, я сам могу.
Ну и что, что у него могут быть классные выражения! Мне такие мысли на голову пачками падают.
И вообще, я прост и независим, мне не нужно пинков под зад, меня не мотивирует белая зависть, мой вкус не притупится, грамматика и орфография никогда не выветрятся из головы. Мне не нужно ничего нового, в особенности, знать, как меняются тенденции в современной литературе, сюжетах, стилизации.
Я заперт в своей скорлупе, застрявшей в годах, эдак, семидесятых прошлого века, и мне хорошо...
Эдакая дама солидного возраста, которая никак не избавится от зеркального образа себя восемнадцатилетней с осиной талией, и не признает обвисших жирометров на талии. Так ведь проще, чем бегать по утрам да хула-хуп крутить.
Грабли ? 9.
Грамотность. Понятное дело, никто из нас не страдает собачьей болезнью, все понимают, что автор имел в виду, забыв про запятую, написав не ту букву. Но каждый раз, спотыкаясь об ошибку, опечатку, читатель заостряет на ней внимание, мысленно исправляя, а это отвлекает от текста. В результате, это как торт на щербатой тарелке - вроде было вкусно, но видок отбитого края и слезшего рисунка, портит впечатление.
К тому же подсознательно складывается вполне оправданное мнение, что автор мало читает, следовательно, не развивается, существует на вложенном природой топливе, в то время как вокруг происходит столько всего!
Грабли ? 10.
Сырье мое. Лень. И прочие сопутствующие факторы.
Представь себе, автор, что ты - портной. К тебе пришёл клиент, ты снял мерки, выкроил, наметал, затем примерил... Клиенту хорошо - костюмчик ладно сидит. Почему бы не расплатиться и не пойти домой, как есть! Но клиент не пойдет и не заплатит, пока костюм не будет прострочен, как надо. В наметанном ведь нитки торчат, того и гляди пойдет по швам.
Так почему же львиная доля авторов выкладывают сырые рассказы? Почему бы не пройтись иголкой, повынимать наметанные нитки, подогнать если что.
Эх, лень. Написал рассказ, выложился, все: иссякаю и ложусь спать. Я свое дело сделал. Это только те, у кого в голове лишние винтики-шпунтики, будут ещё раз мерять, прикладывать бантики-рюшики-пуговицы, пришивать кармашки и прочую дребедень.
А клиенты-читатели, змеи подколодные, не ценят заготовки, им готовую работу подавай. Чтоб как в лучших домах Парижа. И ругаются почему-то...
Самое печальное для таких работ то, что поруганные за безответственность автора, они в большинстве своем так и останутся недоделанными, как Золушка без крестной-феи.