Упьёшься в дым и будешь в зале

  Бить о колонну головой,

  И импотенту-вышибале

  Предложишь хрипло стать женой...

  

  То тлеешь будто сигарета,

  То холодна не по годам.

  Лежать в постели с не-поэтом

  Тяжелый труд, скажу я вам...

  

  Опять вода простыла в кране,

  Поют мокрицы на стене,

  А с не-поэтом мыться в бане

  Не по плечу, не по спине...

  

  Жить с не-поэтом некрасиво!

  Сорвись, не жми на тормоза.

  Брось в сумку шмотки, деньги, ксиву.

  Бери такси - и на вокзал!

  

  Пусть не-поэт кусает локти,

  Пусть прыгнет выше головы,

  Ему не с вами плыть по Охте

  И не крестить детей, увы...

  

  Жить с не-поэтом все ж надёжней!

  А вдруг уже не ждет поэт?

  Когда б проверить было можно...

  Пока не буду брать билет...

  

  Нет! Скептиков бессилен ропот

  Дух обессилить боевой!

  Он ждет и ждет. Как Пенелопа

  Из Трои мужа своего...

  

  Не жди, поэт, свою овечку

  И не щетинься, будто ёж.

  Из слов не сделаешь колечко

  И шубку тоже не сошьёшь...

  

  Но слово - дело для поэта!

  Был Космос до него пустой.

  Господь наш тоже помнил это,

  Нас сотворив на день шестой...

  

  Сначала создал Бог креветок,

  Эвглен и всяческих горилл.

  Лишь много позже он поэтов

  От скуки черной сотворил...

  

  Из глины вылепил поэта

  Господь. Зачем - не знает сам.

  Поэт, взяв белку в амулеты,

  Из рая убежал в леса...