Геродот Павлович Несмеянов пятнадцать лет проработал в учреждении. По утрам он ставил на плиту кофейник, умывался, брился и, натягивая, поглаженный с вечера костюм глотал обжигающий напиток.
Нет, не так.
Геродот Павлович Жук с рождения был буддистом, то есть вначале он не знал, кто он, ну уж когда узнал, так сразу всем рассказал. И в тот же день устроился дворником в один Арбацкий дворик. Последние пятнадцать лет он подметает этот двор и каждое утро, опираясь на метлу, говорит Несмеянову: "Доброе утро, Геродот Павлович". Тот бросает в ответ: "Доброе" и бежит на автобус. Буддист Жук, качая головой, смотрит вслед. "И куда все спешат?" - вздыхает он, пожимает плечами и, напивая песенку, метет опавшие листья.
Снова не то...
Геродот Павлович...
Хватит уже Геродотов Павловичей.
Надоели.
Габриетта Петровна Кобальт любила забираться на крышу их пятиэтажки и смотреть на луну. Временами она так и засыпала на парапете, схватившись руками за антенну. Тогда ее будил дворник, с рассветом приходивший на крышу помедитировать.
"Габриетта Петровична" - хриплым, добрым голосом произносил он и осторожно дотрагивался до ее плеча. Она открывала глаза и, потягиваясь, отвечала: " Доброе утро Геродот Павлович". Тот стелил коврик для медитации, и они садились рядышком в позе лотоса. Он закрывал глаза, а она наоборот, широко их открывала, и, не мигая, любовалась рассветом.
"Ты бы осторожней все-таки была, а то ненароком свалишься с крыши" - говорил он, с закрытыми глазами.
"Хорошо" - отвечала она, неотрывно следя за солнцем.
"Я, пожалуй, пойду", - через два часа открывал глаза он: "мне пора идти пожелать доброго утра, Геродоту Павловичу".
"Иди" - отвечала она.
"Я тогда коврик завтра заберу" - говорил он, понимая, что ее уже не сдвинуть.
"Спасибо" - благодарила она и улыбалась еще ярче.
Тогда он спускался вниз, а Габриетта Петровна оставалась на крыше. На самом деле, она с этой крыши и не слезала и поэтому нам менее интересна, чем скажем Несмеянов. Тот хоть в автобусе каждый день ездит, а там куча всего интересного происходит. Например, третьего дня, Геродот Павлович видел, как у одной толстой бабенки, украли кошелек. Он и смотрел то на нее только потому, что его сдавили с двух сторон так, что он не мог даже рот открыть, не то, что пошевелиться или, скажем, отвернуться. А она ему еще и рожи корчила, и беззвучно ругала такими словами, что обычно не стеснительный Несмеянов краснел и прятал глаза. Зато, когда он увидел, как из толпы появилась чья-то рука и, пошарив у бабенки в сумочке, исчезла с кошельком, он только улыбнулся и показал ей язык.
Господи, что я плету?
Я же хотел вам рассказать о Заедалове.
Ну да, он тоже живет в этом доме.
Иван Афанасьевич Заедалов: сначала всегда показывался живот, одетый в безукоризненный бежевый костюм, как и положено осенью. Коричневые ботинки, шляпа, перчатки и трость, были необходимыми атрибутами этого господина. И почему именно с ним происходят самые невероятные вещи?
А знаете что, давайте я лучше вам расскажу о моем знакомом фокуснике. Правда единственное, что я знаю о нем - это то, что он был таким гениальным фокусником, что однажды, собрав всех жильцов дома, сказал, что спрячется в своей комнате так, что его никто не найдет. И спрятался, и его действительно никто не нашел. Да и знаком я с ним только потому, что через некоторое время моя троюродная тетка, Эстафета Георгиевна переехала в комнату того фокусника и до сих пор мечтает, что он вернется и она сможет накормить его своими галушками. Она обожает их готовить. И готовит каждый день, в надежде на тот случай, что он все-таки объявится, а утром, убедившись в своем одиночестве, она скармливала вчерашние галушки дворовым кошкам, которые так и вились с независимым видом, а как же без него, вокруг её двери. Когда я к ней прихожу, она каждый раз показывает его фотографию и программку из цирка с его номером - "Не найдешь". Очаровательный номер.