Случалось ли вам испытывать такое чувство, когда кажется, что всё ваше прошлое - разом, вдруг, со всем, что в нём было самым важным и ценным, - вдруг обрушивается на вас и вырывает, выдирает вас из настоящего и полностью завладевает вами?
Вы уже не помните, ни кто вы, ни - где вы... Вернее, вы всё это осознаёте, но - как-то смутно. Вы на какое-то время становитесь тем, кем были тогда, в прошлом: вы испытываете те же эмоции, и воображение вашей памяти - да, у памяти есть СВОЁ воображение, - переносит вас в какой-то ТОТ, очень для вас важный день; память и воображение показывают вам лицо ТОГО, главного для вас - тогда - человека. Вы на какое-то время преображаетесь, превращаетесь в прежнего себя, вы живёте прежними чувствами, к вам возвращаются тогдашние ваши мысли, и вы испытываете одно желание - страстное желание что-то сказать: себе ли, тому ли человеку, чьё невидимое присутствие вы вдруг ощутили рядом с собою...
Что же вызывает вдруг к жизни ваше прошлое - прошедшее, исчезнувшее, казалось бы, навсегда? Порою - сущий пустяк: старое письмо, завалявшееся в ящике письменного стола; театральная программка - вы смотрели этот спектакль вместе с НИМ - или с НЕЙ; какая-то вещица, сохранённая вами, когда уже всё было кончено, когда отношения с тем человеком были разорваны, именно на память - как сувенир.
Вдруг попадётся вам случайно под руку этот пустячок - и проснётся память, и тронет сердце, и заговорит почти неслышным голосом воображение вашей памяти...
...Женщина стояла у наполовину вымытого окна, забыв обо всём, забыв о себе - себя, сегодняшнюю, забыв. В комнате шумно играли дети, но она не слышала их весёлых криков. Она стояла у окна, близко поднеся к глазам старую, выцветшую, слегка обтрепавшуюся по краям фотографию, на которой были запечатлены двое. Есть ли надобность объяснять, кто были эти люди? Она стала другой, а ОН... он остался прежним - вот тут, на этой фотографии. И она сама стала прежней - пусть на час, на полчаса, на миг...
Она стояла у окна, смотрела на старую фотографию, близко поднеся её к глазам левой рукой, прижав правую руку к сердцу, не осознав, что выронила веник, забыв, что она собиралась подмести рассыпанный детьми сахар, и в её сердце тихо пела прежняя, давно, казалось бы, забытая нежность...