Он зазвонил внезапно когда город ещё спал. Телефонные провода напряглись как стенки пищевода. На другом конце провода время потеряло границы. Там было прошлое. Сгусток его тени навис над домами, пустынными улицами, дворами и переулками. Клёкот стай журавлей мелодично вторил звону высоковольтных линий, громадные тени крыльев и проводов танцевали сливаясь в одно целое над заснувшей землёй. Телефон сверлил пространство уже целый час. Ветер трепал хлопья развешенного белья. Его раздражённому гулу вторила лишь мёртвая тишина. Футбольный мяч катился подымая облака известковой пыли по проезжей дороге. Меха старого органа издавали сиплые звуки заполняя акустику пустоты. Моль. Забившись в проёмы стекла билась, подымая слабыми крыльями облачка пыли, о стенки треснутого стекла. Скомканный газетный клок носился в воздухе цепляясь о галлюцинации дребезжащих проводов. Стакан с водой внимал законам вибрации уставших шпал, хранивших тепло трения тяжёлых составов. Электронное табло высвечивало бесконечность нулей застывшего времени. А телефон всё звонил, он не унимался, надрывно хрипя, ища убежище и оклик в царившей пустоте. Луч света пробивал себе путь в самые затаённые закоулки музеев, офисов и жилых зданий. Высвечивая экспонаты времени, окаменелости и скелеты, старые папки папье моше, шифоньеры и мраморные баллюстрады.