Картина появилась у него перед глазами так же ясно, как будто это была не игра воображения, а воспоминание о только что увиденном, такое же яркое и отчетливое. Представьте, что вы посмотрели, ну, к примеру, на лампу, тут же отвернулись и попытались вспомнить, какая она была. Точно так же было и у него, только ничего подобного он раньше не видел. В разное время, и по отдельности он, конечно, видел все это, но именно в тот день все его воспоминания и полузабытые впечатления причудливо сложились в единую, совершенно цельную картину. Нет, это не было нечто невероятное, просто он представил себе кота, который охотится на бабочку. Обыкновенного кота, похожего на того, который жил у них дома - лохматого, с черной спинкой и рыжеватыми полосками, что спускались к пепельно-серому животу, аккуратная голова вся в шрамах от множества битв, уши слегка обморожены, роскошные усы и великое презрение в желтых холодных глазах. Кот прыгнул и уже летит. Лапы разметались в воздухе, и только одна, правая, изогнулась в хищном замахе, тело изящно изгибается устремляясь ввысь, хвост бешено крутится, уши прижаты к голове. Бабочка чуть выше, словно подхваченный ветром обрывок газеты, но не трудно догадаться, что кот достанет ее в своем прыжке. Вокруг какие то неясные цветы, бочка на заднем плане, старая, с облупившейся краской, кусок тротуара торопится куда-то, подчиняясь законам перспективы. Эти законы он знал - учительница в художественной школе показывала картинку с шоссе, уходящим в даль, чередой столбов с обвисшими проводами и двумя деревьями, большим и маленьким, рядом со зрителем и на горизонте. Учительница что-то объясняла, но все было и так понятно, поэтому слушал он ее не очень внимательно, а почти сразу принялся рисовать. Она это заметила, но ничего не сказала, а потом, в конце урока своим мягким карандашом легкими линиями быстро исправила его работу, похвалила, что почти без ошибок и попросила переделать к следующему занятию. Перерисовать не получилось, а получился уже совсем другой рисунок. Тогда она его похвалила... Он представил своего кота, а потом представил, что подумает учительница. Выходило так, что она будет в восторге. Ему и самому очень нравился и этот кот, и бабочка, и старая бочка, поэтому он без труда представил восхищение зрителей.

Какое-то время он лежал и мысленно любовался своей картиной, потом отложил в сторону книгу, прислушался. Тихо. Родители на работе - дома никого нет. За окном мерно гудят машины, тихо-тихо. Даже часы молчат - остановились, когда он был в школе. Словно боясь нарушить эту тишину, он осторожно поднялся с дивана, взял с полки мелки, лист бумаги и сел поближе к окну...

Мальчик начал рисовать совсем недавно, и многое на взгляд реалиста не получилось, но он даже не обратил на это внимание, и радовался своей работе, потому что все выходило именно так, как он задумал, даже лучше.

...и стал кот, и вот он прыгнул, и бабочка резко взмывала ввысь, и бочка маячила позади, и доски тротуара бежали куда-то, и было в рисунке самое главное - движение - и поэтому похоже на правду, и хорошо.