***
Я крошки со стола сметала
и кружки в мойку относила.
Я табуретки расставляла,
чтобы стало в комнате красиво.

Я мыла ложки пенной губкой,
водой горячей рукомойник
наполнив. Мне казалось, будто
любовь надолго я запомню.

...Я помню: замирали в страхе 
часы - а вдруг они спугнут нас?
Я куталась в твою рубаху - 
мне было холодно как будто.

...Всплывают в памяти, конечно,
другие важные картинки:
как ты топил бумагой печку,
ошибочно меня Маринкой

назвал. Как ели мы морошку
замёрзшую, дрожа от смеха.
Как кто-то постучал в окошко
и ты собрался и уехал.

...Я со стола сметаю крошки.
В духовке - пироги с морошкой.
Я буду помнить все детали.
А помнить о любви - едва ли...