На взлете тревожилась: будет ли слышен голос? 
На пике задергалась - как там, должно быть, холодно... 
В петле завертелась: за каждый упавший волос 
со мной не сочтетесь всем миру известным золотом. 

Полковники хмурились - кто на полеты женщину 
пустил, наплевав на воинские приличия... 
Угрюмость начальства едва ли была замечена 
лишившейся гордости в чутком немом безличии. 

...Идет на посадку - белеют костяшки инеем; 
ревет под желудком: а будет ли слышно сердце?.. 
Сжимаются зубы; сбегают с ладони линии. 
Как быстро твое кончается, дочка, детство... 

И пульс вырывает минуты бездушным счетчиком. 
...А он, уходя, не допил свою чашку чая... 
В мгновение старятся жены военных летчиков, 
слетают обломками, волю небес встречая...