Не знаю, что писать. Папа дал тетрадку и велел готовиться к школе. Сказал, чтобы я вспоминала правила писания. Только о чём писать, я не знаю. Папа велел рассказать, как я провела лето. Он считает, что такая будет тема первого школьного сочинения. А как я провела лето? Плохо. Приехали в деревню к бабушке. Здесь было много других мальчиков и девочек. Мы бегали по траве и ходили купаться. Только я сидела в реке слишком долго и сильно заболела. Всё лето просидела в доме, пила лекарства. Было очень обидно смотреть в окошко, как другие бегают на реку.
Тётенька-доктор, которая приезжала к нам, сказала папе, что я выздоравливаю, но ещё слишком слаба, чтобы везти меня в город. Она говорила, что в поездах страшные сквозняки, а до станции ещё надо как-то добраться. Все уже неделю учатся в школах. Деревня опустела. Начались противные дожди. Всё - больше не знаю о чём писать. Я плохо провела лето. Хочу спать.
... испугалась. Мама с папой по очереди пытались меня успокоить, говорили, что это кот, Мурзик, в дом просился. Только, где же тогда Мурзик? Я его уже три дня не видела. А ещё я слышала, как мама с папой шептались за стеной. Папа говорил, что обошёл всё вокруг и никого не увидел. Кто же тогда стучал в дверь? Когда закончились каникулы, в деревне остались лишь три старушки и один дедушка. Если бы кто-то из них решил пошутить среди ночи, то от папы не смогли бы убежать.
Мне велели успокоиться и ложиться спать. Я уже почти заснула, когда стук повторился. Постучали в дверь, потом в окно. Папа выбежал из дома, зачем-то прихватив молоток. Мы ждали его в полной темноте - свет в деревне часто отключали, особенно в дождливую с ветром погоду. Вернулся папа не скоро. Огонёк свечи сделал его лицо чужим и напуганным. Я никогда папу таким не видела. Он пожал плечами и тихо сказал: "Птица". Не знаю, какая птица может так стучаться в окна и двери.
Папа велел всем ложиться спать. Бабушка поправила мне одеяло и ушла в свою комнату. Я слышала, как скрипнула её кровать, а ещё, как бабушка прошептала, что это приходила её смер...
... от страха. Теперь стук был сильным, словно по дверям били ногами. Иногда удары приходились по стенам. От крыльца слышался гулкий топот. Мама прижимала меня к себе, утирая мне слёзы и упрашивая не кричать. Было очень страшно. Папа бегал от окон к дверям и громко ругался. Но потом шептал маме, что снаружи никого нет. От этого становилось только страшнее. Мы не понимали, что происходит. Свет отключали каждую ночь. Выл ветер, а может и не только ветер. Я старалась представить, что кроме нашей комнаты нет ничего - ни страшной непроглядной тьмы, ни чудовищ, рвущихся в дом снаружи. Я так хотела, чтобы эти четыре стены были неприступны для злых невидимок и... для того, о ком говорила бабушка.
Заснула я только под утро, когда топот и стук прекратились. Проснулась днём. Папы не было. Мама сказала, что он ушёл договориться насчёт машины. Сегодня мы все уедем в город. Больше нам нельзя...
... тогда она не верила в эти истории, считала их глупыми сказками. Они с дедушкой были уже умными и опытными, чтобы верить, будто когда-то на месте их дома жил страшный колдун, которого боялась вся округа. И ведь всё было спокойно. А бабушка сказала, что теперь она уже и не знает, где правда, а где выдумки. И почему вдруг всё поменялось - может, кто-то могилу колдуна потревожил. Мама заметила, что я всё это слышу и отчитала бабушку. Сказала, что и так все напуганы, а тут ещё страшные деревенские сказки про колдунов. Мы с мамой еле сдерживались, чтобы не расплакаться, потому что скоро должно было стемнеть, а папа ещё не вернулся. Наверное, сложно было найти машину. Свет заморгал и погас, как...
... билась в рыданиях. Бабушка с трудом удерживала её. Мама пыталась вырваться из дома. Она кричала, что не верит. Спросонья я не могла понять, во что не верит мама. Она говорила, что так не мог кричать человек - вопль был слишком ужасный. Бабушка пыталась успокоить маму и также повторяла, что, конечно, человек так не смог бы кричать. Только я видела, как из её глаз тихо струились слёзы. Я поняла. Только сейчас поняла - что-то случилось с папой. Он так и не вернулся. Я больше не могу...
... говорила, что видела возле дома странные следы. Не звериные и не человечьи. Много следов на раскисшей земле. Бабушка накинула шаль и вышла во двор. Вернулась она очень бледной. Сказала, что ещё заметила следы огромных когтей на стенах. Потом вошла к себе в комнату и заперлась изнутри. Мама просила её выйти, ругалась, кричала, что ей тоже всё надоело, что она тоже сейчас всё бросит и пойдёт искать папу. Бабушка не отвечала и дверь не открыла. Меня вырвало на пол. Снова стало плохо - то жарко, то холодно до дрожи. Ночью опять были топот, скрип и стук. Дом трясло. Я будто бы слышала, как кто-то шумно и страшно дышал под окном. Мама...
... так и не вышла из комнаты. Дверь была заперта. Я просила, плакала, но бабушка не открыла защёлку. Её даже не было слышно, будто она крепко-крепко спит. Я продолжала стучаться к ней, потому что одной совсем страшно. Мама вечером ушла за водой и ещё не вернулась, хотя прошло уже много времени. За окнами быстро темнело. Страшный крик с улицы сильно напугал меня. Нет, мама не могла так кричать. Я не хочу, чтобы это была она. Она непременно вернётся. Я взяла из шкафчика на кухне все свечи, собрала с подоконников и полок всё огарки и зажгла. Я окружила себя дрожащими огоньками, чтобы меньше бояться. Если мама заблудится в темноте, то она увидит свет в окошке и придёт ко мне. Вот, снова стучат в дверь. Пойду спрошу - вдруг это...
***
Илья вздрогнул так сильно, что его дорогущее офисное кресло откатилось от стола. Пожелтевшие и обгорелые тетрадные листки стали рассыпаться в дрожащих пальцах. Илья сложил неровные кусочки бумаги с корявыми строчками выцветших чернил обратно в ржавую и обугленную жестянку, в которой лежали также оплавленные бусы и гребешок. В таких коробочках раньше могли продавать чай или печенье, а тут такое... Стук повторился. Илья хлопнул ладонью по столу:
― Заходи уже.
В дверях появились густые усы Славика.
― Это я, Илья Антонович. Вызывали?
― Вызывал. Славик, откуда это?
Усы радостно шевельнулись:
― Ага, интересуетесь. А я знал, что вы любите всякие старые штучки. Эту коробку нашли на месте сгоревшего дома. Случайно кучу пепла ногой ковырнул, и - вуаля. Вы же велели участок подыскать. Нашёл. Река, лес, тишина. Домик сгорел давно, участок почти бесхозный. Никто почему-то не выкупил до сих пор. Ещё и сэкономите.
Илья понимающе кивнул. Потом он подвинул жестянку на край стола и тоном, не терпящим возражений, произнёс:
― Выброси это, Славик. И ещё... подыщи мне другой участок.