Последние десять лет мне время от времени снится странный волнующий сон. Будто бы я сижу в редакции "Автозаводца" один-одинёшенек в газетный день. Материалов нет, а газету надо выпускать. Это не сон-кошмар, это, скорее, волнующее возвращение в прошлое, которое поднимает в памяти все волнения, связанные с кульминационной точкой выпуска газеты. Сон этот заканчивается по-разному. Но всегда благополучно, потому что, согласно мудрому изречению Брона, которое он любил повторять, газета выйдет в любом случае, что бы ни случилось. То есть ни пожар, ни наводнение, ни сразивший в одночасье всех сотрудников грипп не могут остановить появления на свет очередного номера в установленный день.
Кажется, ну не может такого быть! Даже при наличии всех корреспондентов иной раз приходится предельно напрягаться, чтобы собрать материалы. Бывало, что последний завоз делали уже не в газетный день, а день вёрстки в типографии. Но практика неоднократно подтверждала правильность слов моего первого редактора. Газета выходила всегда в назначенный день... Мистика, да и только.
Как я секретарствовал до секретарства
Помню, был такой случай. Брон отсутствовал, а ответственный секретарь в газетный день почему-то не вышел на работу. И остались в редакции только корреспонденты и машинистка. Причём никто из нас не имел ни малейшего понятия о том, что делать с материалами, сданными в редакторскую. Видели, конечно, как Брон что-то измерял в макетах железной линейкой, именуемой строкомером, но для чего он это делал, мы вникать не стремились. У нас и своих забот было по горло. Так вот, оставшись без руководства, мы с Колей Исаковым решили, что надо брать инициативу в своих руки. Перво-наперво выгребли из запаса всё, что было. Надо отдать должное Брону, покидая по каким-то причинам газету, он на всякий случай оставлял несколько своих материалов, написанных, как правило, на основе отчётов и решений заводского правления или парткома завода. И были эти материалы, надо сказать, очень качественные. Под его пером официоз превращался в проблемные, яркие статьи. Собрав всё, что было, сами отписавшись по полной и поднажав на товарищей, мы к вечеру сумели набрать процентов восемьдесят от нужного объёма. Но что со всем этим делать? Как располагать на полосах?
Это строкомер. На одной стороне разметка для шрифтов - более мелкого (основного газетного в то время - петита) и корпуса. Но корпусом мы практически никогда не пользовались. Он крупноват, плохо смотрится и занимает больше места. Его применяли в тех редакциях, где не могли собрать достаточно материала, чтобы заполнить газетные полосы. В "Автозаводце" это считалось признаком дурного тона. На другой стороне строкомера - сантиметры и ещё два шрифта одного размера - очень мелкого - но различающиеся по начертанию. Это нонпарель и цицеро. Ими мы не пользовались никогда. Скорей всего, они предназначены для печатанья каких-нибудь сносок в научных книгах и прочей подстрочной информации. Есть у строкомера ещё два назначения. Неофициальных. Журналисты используют его при разливании водки в разнокалиберную посуду, измеряя в строках дозу в раздаточном стакане. Даже есть такое присловие: "Плеснём по 10 строк петитом?" Ну и колбаску им можно порезать на закуску.
***
Слева два макета. Выглядят они по-разному, но назначение у них одинаковое. На левом листе разметка для пятиколоночного макетирования, на правом - для шестиколоночного. "Автозаводец" верстался в шесть колонок. Справа - для примера строкомер на фоне газетной колонки. Явно видно несовпадение. Дело в том, что в современных газетах уже не используются традиционные стандартные шрифты. Теперь в этом нет необходимости, потому что компьютер может предложить сотни тысяч вариантов начертаний и размеров. Раньше их число было ограничено возможностями линотипных машин, выливающих строки в металле.
Строкомером, как я уже сказал, мы с Николаем пользоваться не умели, потому делали всё на глазок. Вымеряли место для размещения статей, прикладывая к макетам вырезки из газет. Так же поступали и с заголовками, поскольку не знали какие шрифты занимают сколько места. Забивали дыры мелкими текстами - сообщениями, объявлениями, комментариями к материалам. Поздним вечером я сменил Валю за машинкой, благо в студенческие годы посещал курсы машинописи и потому печатал вполне сносно - десятью пальцами и "слепым" методом. Коля отзванивал в цехи в поисках информаций, а потом диктовал мне прямо из блокнота, чтобы не тратить время на составление письменных текстов. Нам повезло: дело происходило в конце месяца, и начальство потому можно было найти в цехах и во вторую смену.
Жаль я не сохранил тот номер. И даже не узнаю, наверное, если увижу его в подшивке. Брон, вернувшись, и узнав о случившемся, отметил нас с Николаем премиями и похвалил. За то, что неплохо справились с задачей, и за то, что не бросили газету в трудный момент.
Это было моим первым неумелым, вынужденным вторжением на территорию редактора, но настал час, когда я получил из рук Брона строкомер, достал из шкафчика макетный лист А3, положил перед собой стопку материалов и начал учиться вёрстке.
Итак, вёрстка
Она в наше время состояла из двух этапов. Первый происходил в редакции и заключался в создании макета. Проще говоря, рисовался план размещения материалов, по которому уже в типографии верстальщик собирал газету из металлических элементов. Это был уже второй этап вёрстки.
Как макетирование выглядит на практике? Допустим, редактор четырехполосной многотиражки выделяет молодому ответсекретарю третью полосу. Тот заглядывает в толстую общую тетрадь, где во время планёрки записаны запланированные корреспондентами темы с указанием строк, и выбирает своё - трёхполосное. Тематика третьей полосы - производственная деятельность. Значит, подойдёт всё, что как-то касается трудовой жизни завода. Набрать надо строк 500. Учитываются две категории материалов: реальные и, выражаясь современным языком, виртуальные. Те, что уже лежат на столе редактора в папке с надписью "Запас", и те, что пока существуют в виде записей в блокнотах корреспондентов, а то и просто в их планах. Конечно, надёжней всего использовать реальные материалы. Но их, как правило, мало или они не совсем в тему. Есть среди них отложенное к датам - эти материалы в очередной номер не пойдут однозначно - есть заметки в виде вопросов или откликов, что собираются для тематических рубрик "Вы нам писали" или "По следам наших выступлений", есть не самостоятельные, мелкие по теме корреспонденции, которые хороши для подвёрстки к чему-то серьёзному и значительному.
Выбрав кое-что из запаса, подобрав две-три фотографии, на которых изображены большей частью станочники-ударники в стандартных плакатных позах, энергетики, держащиеся за рубильники, наставники, склонившиеся над деталью, которую как бы только что выточил подопечный молодой рабочий - заводской фотограф не отличается воображением - ответсекретарь с глубоким вздохом обращается к виртуальным материалам. При этом ориентируется не только на темы, но и на авторов. Известно, что одни из них работают быстро и потому сдают запланированное в срок, другие в силу характера или трудности темы, а то и в силу не очень развитых навыков будут тянуть до последнего. Это совсем не значит, что пишущие быстро пишут интересно, а те, кто корпят над материалами, негодные корреспонденты. Соотношения скорости и умения у всех разные. И тут надо принимать решение, на кого делать сегодня ставку.
Прикинув, что пойдёт на полосу, ответственный секретарь берётся за макет. Хорошо, когда набираются материалы для тематической подборки. Удачно сочетаются два крупных материала, если один из них критической или проблемной направленности, а другой о том же, но с положительной интенцией. Дескать, вот как надо работать. Если такое складывается, ответственный секретарь зарисовывает эти два материала в макет, плюсуя к плановым строкам строк пятьдесят- семьдесят на рубрику, заголовки, врезку и комментарий "От редакции", поскольку совпадение тематики ещё не означает, что подборка будет смотреться как единая, если её не объединить применением графических и логических "спецсредств". Потом он подбирает фотографию. Хорошо, когда есть уже готовые клише. Фотографии, как правило, засылают в цинкографию по мере их поступления, но если вдруг окажется, что очень уж вписывающийся в тему или специально заказанный под материал снимок ещё "неометаллен", то такую фотографию отправляют с первым завозом, чтобы успеть с клише к номеру. Ну вот, костяк страницы создан. Допустим один материал заявлен корреспондентом на 150 строк, другой на 200. Со всеми указанными "приложениями" он потянет строк на 450. Остаётся колонка строк на 100, в которую войдут две производственные информации. Или подвальчик, куда можно поставить ещё одну фотографию и расширенную текстовку. Хотя это не желательно: подвал ниже 30 строк смотрится неэстетично. Эстетичность вёрстки вообще ценилась очень высоко. Называлась модная тогда вёрстка "брусковой". То есть все материалы должны были меть форму четырёхугольников - никаких "сапогов" не допускалось - и "укладываться" по принципу кладки - без совпадающих "швов". Тематические блоки очерчивались линейками строгой конфигурации. Особенно ценилась рантовая. Хорошо шла и сплошная. А вот пунктирная применялась лишь в крайних случаях.
После того, как макет нарисован, дело за малым - выбить запланированное. Корреспондентам следует тонко намекнуть, что именно от них потребуется в первую очередь, но ни в коем случае не говорить, что какие-то другие материалы, скорей всего, в номер не пойдут. Иначе их уже сегодня не дождаться. А случиться по ходу дела может всякое. Какой-то материал вполне может "слететь" с полосы и закрыть лакуну тогда будет нечем. Расположив материалы и озадачив корреспондентов, ответсек садится за писанину. Если страничка тематическая, то следует свести её в единое целое врезками, "отредакциями", подзаголовками.
Заголовки и подписи
Но самое важное, пожалуй, придумать выразительные, точные заголовки.
Как правило, корреспонденты этим не озадачиваются. Они нередко пишут сверху законченного материала что-то первое пришедшее в голову, зная, что в редакторской это что-то всё равно поменяют. И действительно, редко какой заголовок остаётся неизменённый. Но удачный заголовок всегда отмечается, пусть и небольшой, премией. Некоторые, что были нами придуманы в разных газетах, запомнились навсегда. Назову некоторые:
"Настоящий Дед Мороз!" - об артисте народного театра, который много лет исполнял роль Деда Мороза на детских праздниках и завоевал на областном конкурсе Дедов Морозов первый приз. "Это просто фантастика!" - об инженере, который писал фантастические повести, и повести эти даже публиковались в журналах. "Как я был прикомандированным" - мой рассказ о нескольких днях работы в цехе и о проблемах, которых не видно сверху. "Фамилия цвета победного знамени" - о ветеране войны И.С. Красном. "Чучело есть не просит. Таксидермия" - о работнике предприятия, занимающемся в свободное время изготовлением чучел птиц. Помещено было в рубрике "А чем увлекаетесь вы?". "Колония, где раки зимуют". Под этим заголовком была помещена заметка о том, как осуждённый нашёл в песке, завезённом для колонийской стройки рачка, поместил его в аквариум и всю зиму за ним ухаживал, а весной вручил водителю самосвала, чтобы тот отпустил его в реку. Ну и ещё несколько: "Преступник явился с повинной, но отказался давать показания", "Ремонты стали капитальней", "Почём прогул?", "Бухгалтер - последняя инстанция перед Богом".
Но мало придумать хороший заголовок, его надо ещё и рассчитать так, чтобы он уложился точно в предназначенное ему макетом место. Бывает так, что заголовок хорош, но не входит по размеру в отведенные для него колонки. Вот и бьёшься, то подбирая шрифты, то синонимы. Ещё одна проблема - сбегание заголовков. Они должны размещаться на полосе так, чтобы не пристраивались друг к другу, потому что порой, сливаясь, образуют очень неожиданные смыслы. Да и эстетически полоса, на которой в одном месте густо, а на другом пусто, смотрится неказисто.
Была и ещё одна проблема - подписи. Она была совершенно искусственная, хотя и трудно решаемая. В наше время материалы было принято подписывать инициалом и фамилией. Например, П. Иванов, К. Петрова. Ничего сложного. Ну а если фамилия автора Букина, а зовут её Елена? Доходило до того, что редактор просил поменять авторство. А от корреспондентов требовал не привлекать к сотрудничеству людей с подобными созвучиями в инициалах. Но что делать, когда среди рабкоров есть именно Елена и именно Букина, которая пишет много и хорошо? Ей ведь не объяснишь причины нежелательного появления её подписи. На мои предложения ставить вместо "Е" "Ел" редактор отвечал, что это лишь привлечёт внимание к неблагозвучности сочетания. Одним из способов "выкрутиться" было упомянуть имя автора во врезке к материалу, назвав его нашим постоянным рабкором и наговорив много лестных слов, а материал не подписывать.
Это, конечно, не "Автозаводец", а совсем другая газета, в которой я работал в конце прошлого века. Редактор Александр Иванович Золотков (ему в сентябре этого года исполнится 97 лет) занимается макетом газеты.
И немного о курьёзах
Ответственный секретарь, как правило, человек хорошо ориентирующийся в заводских проблемах. У него в блокноте множество телефонов, куда можно позвонить и получить нужную информацию. Это в горячке газетного дня часто выручает. То же самое касается и корреспондентов. Тут выгода обоюдная, поскольку активные внештатники поощряются ежеквартально, при условии, что они лично подготовили и написали не менее трёх материалов. Но для толкового собеседника, не наделённого литературным талантом, или коротко и ясно по телефону сообщившего важную информацию, можно сделать и отступление от правила. В крайнем случае он потом может переписать из газеты заметку, напечатанную с его слов. Об этом обходном манёвре знал, конечно, и редактор, но смотрел на нарушение приказа сквозь пальцы... В газетный день, чтобы закрыть дыры услугами рабкоров мы пользовались особенно часто.
Тут не могу удержаться, чтобы не рассказать о курьёзе. У нас в редакции была корреспондент-женщина, у которой на нашем заводе работал и муж. Фамилии у них были разные. Так вот, она писала заметки от его имени, за которые ему начисляли премии. Такое пополнение семейного бюджета не было ни для кого секретом. Другое дело, что иной раз она не согласовывала написанное с супругом и в итоге выходила смешная нелепость. Однажды в газетный день срочно понадобился материал в рубрику "А чем увлекаетесь вы?". Муж этой женщины увлекался охотой. Об этом она и писала материальчик за его подписью от первого лица. Рассказывалось в нём о том, как охотник в лесу повстречался с зайцем. Узрев сидящего в нескольких шагах от него косого, он не спеша снял с плеча ружьё, прицелился, но увидев своё отражение в его испуганных глазах, устыдился и опустил ствол. Как мог пропустить этот материал ответственный секретарь, мы так и не смогли понять. Видно, задёрганный проблемами, махнул на него рукой - пускай будет. Не о производстве же. Но редакцию ещё долго донимали читатели, интересуясь, не был ли косой "окосевшим", поскольку сообразил дать вовремя стрекоча, какого размера были у зайца глаза, если в них можно было смотреться, как в зеркало, да и про бинокулярное зрение, которое косому не присуще, тоже интересовались. Представляю, каково было мужу этой дамы, когда газету прочитали в цехе.
![[]](/img/e/egorych/1124/5.jpg)
![[]](/img/e/egorych/1124/maket.jpg)
***![[]](/img/e/egorych/1124/1.jpg)
![[]](/img/e/egorych/1124/6.jpg)