На подоконнике - глава, самолет и яблоко. Глава распечатана и сложена, как попало, края листов истрепались. Яблоко свежее, подаренное дочке в детском саду. Оно красное, как положено яблокам, с черенком и пожухлым листиком.
Самолет подарен сыну. Белый пассажирский лайнер, точная модель. Он меньше яблока раза в два, и вполне может считать его солнцем, а строчки главы - взлетной полосой. Ни самолет, ни яблоко больше не нужны детям, ими наигрались и бросили. Теперь они живут по своему разумению. Я раскуриваю трубку: может самолет примет дым за облака?