Протянувшаяся вдоль западного побережья Скандинавского полуострова, эта страна напоминает рыбу, сцепившуюся хвостовым плавником с Финляндией и Россией. Правый бок опустила она в Атлантику и греет его у теплой батареи Гольфстрима, левый бок ее прирос к Швеции. Она зачерпывает своим рыбьим ртом прохладную воду Северного моря и, левым глазом подмигивая Дании, говорит: "Меня зовут Норвегия".
В густых лесах на спине этой рыбы, вероятно, и до сих пор прячутся эльфы и тролли. Кровь первых викингов, перетекающая по капиллярам столетий от одного поколения к другому, привела Нансена и Амудсена в Арктику и заставила Тура Хейердала переплыть Тихий океан. Вода, образовавшаяся из снега, тающего под лучами солнца на вершинах гор, бегущая по венам рек, сверкающая сталью во фьордах и лесных озерах и распластавшаяся необозримой гладью морей, вытекла в музыку Грига, закричала на полотнах художника Мунка и наполнила текучестью внутренний мир героев Гамсуна.
Королевство Норвегия, население которого не составляет и трети Москвы - индустриальная держава с развитой экономикой, высоким уровнем жизни и благоприятными экологическими условиями. "Северная Венеция" славна белыми ночами, фьордами, лыжным спортом, столицей зимних олимпийских игр 1994 года Лиллехаммер, рыбными промыслами и нефтедобычей.
В Норвегии, куда я отправилась по учебной программе на преддипломную практику, мне посчастливилось побывать в трех крупных городах: Трондхейме, Осло и Бергене, однако узнать страну изнутри удалось благодаря долгому пребыванию в двух последних.
По верному замечанию героя одной из книг норвежского писателя Эрленда Лу, "Осло не такой уж большой город..., учитывая тот факт, что это столица целой страны...". Местный Старый Арбат - улица Карла Юхана, протянувшаяся от центрального вокзала к королевскому дворцу, пусть не удивила, но оставила в памяти яркий отпечаток. Гораздо более шокирующей оказалась встреча в середине февраля с абсолютно нагой женщиной (если не считать шляпы и красных туфель), прогуливающейся по набережной Акер Брюгге мимо корабельных мачт. В действительности женщина оказалась бронзовой, равно как и беседующая за столиком парочка у ресторана неподалеку, и официантка с подносом, выходящая из него, и тигр - символ Осло - на площади центрального вокзала. В отличие от архитектуры (городская ратуша - Rådhus - и королевский дворец - Slottet - не отличаются ни презентабельностью, ни величественностью), скульптура Осло влюбляет сразу.
В парке норвежского скульптора Густава Вигеланна живут плачущие дети и счастливые пары, бегущие с поднятыми вверх, как крылья птиц, руками. Возвышающаяся к небу фаллическая колонна из переплетенных друг с другом тел, окруженная воплощениями всех возрастов человеческой жизни - скульптурами играющих детей, влюбленных, мирящихся друзей, дряхлых стариков - одновременно и отчаянное "карабкание" наверх в борьбе за существование, и гимн человеческому роду.
В Осло - городе с населением всего около полумиллиона человек - существует такое количество разнообразных музеев и галерей, что не хватает разве только какого-нибудь Музея молотка или Музея штопальной иглы. На верхней площадке трамплина Холменколен располагается Музей лыж, а полуостров Бюгдё - заповедник "морских" музеев, где хранятся древние корабли викингов, шхуна Нансена "Фрам", знаменитые папирусная лодка "Ра" и плот "Кон-Тики" Тура Хейердала. Увидев последние, вы какое-то время будете недоумевать, как на этих легковесных суденышках из папируса, который привычнее воспринимать как писчий материал, можно было пуститься в экспедицию по Тихому океану.
Осло в сознании жителя мегаполиса - город-деревня: прогулка пешком из одного конца в другой занимает не более полутора-двух часов. К скоростному трамваю, ходящему по городу, можно относиться не только как к средству перемещения, но и как к аттракциону - что-то по-детски захватывающее есть в ощущении, которое испытываешь, сидя в трамвае, разъезжающем по узким петляющим улицам со скоростью электрички.
Таких трамваев, как и метро, нет в Бергене - самом живописном, ярком и бодрящем городе Норвегии, расположенном в низине и на склонах окрестных холмов, втором по величине после столицы. У жителя Бергена, поселившегося в каком-нибудь красном или желтом домике с черепичной крышей на склоне, не так много возможностей выбора транспорта - ноги да велосипед. И даже несмотря на то, что в "плоской" части города ходят автобусы, Берген просто создан для прогулок пешком по мощеным, в ширину плеч улочкам и любования пестрыми сочетаниями цветов деревянных домиков, гнездящихся на холмах, как птицы на ветках дерева.
На портовом рынке у дощатой Ганзейской набережной торгуют свежепойманными креветками и рыбой, острый запах которых сплетается с соленым запахом моря, гвалтом чаек, кружащих над пристанью, и акварелями пейзажей. Берген принадлежит к тому редкому типу городов, вид которых не приукрашен сочностью красок на открытках - он по-настоящему бьется, звучит, пахнет.
Берген принято считать столицей молодежной культуры - как музыкальной, так и студенческой. Музыкальной - не только потому, что здесь находится дом-музей композитора Эдварда Грига - Тролльхауген, расположенный в нескольких километрах от центра города, но и потому, что Берген подарил миру электроников Røyksopp и мелодистов Kings of Convenience. А студенческой - главным образом, по двум причинам. Во-первых, здесь находятся университет и студенческий городок Fantoft, куда приезжают учиться по различным образовательным программам студенты со всех концов света. Во-вторых, в Бергене, как ни в каком другом городе Норвегии, течет оживленная ночная жизнь, которую замешивают и варят на постепенном огне, а потом доводят до стадии кипения с лопаньем пузырьков. Среди заведений, где играют живую музыку, примечателен Landmark, напоминающий по стилю молочный бар "Korova" из "Заводного апельсина" Энтони Берджесса, Hulen - огромная пещера, вырытая в холме, и по совместительству - рок-клуб, любимый в среде студентов за частые выступления английских команд. Еще можно отметить Café Opera - DJ-бар - и ночной танцевальный клуб Agora. Клуб Kvarteret - это своего рода большая коммунальная квартира с жильцами-студентами, которые в буквальном смысле слова здесь днюют и ночуют. Причиной тому являются и живые концерты, и бар, и шумные вечеринки, и невысокие цены на спиртные напитки (алкоголь в Норвегии, как и сигареты, стоит безумного дорого и продается только в специальных магазинах Vinmonopolet), и издаваемая клубом газета, и даже возможность заработка в свободное от учебы время.
Берген, при всей кипучести внутренних сил, спокойный и невозмутимый, как и жизнь людей в Норвегии в целом - стране без войн и революций - сильно удивил однажды, когда вышел на демонстрацию против войны с Ираком. Тот антибушевский митинг поразил потенциалом политической сознательности населения страны. Мне как представителю "Российской империи" - страны повсеместных контрастов и противоречий - было сложно осознать мотивы людей, живущих в стабильных экономико-политических условиях, но тем не менее вышедших на центральную улицу Бергена с транспарантами, разрисованными плакатами, куклами президента Америки и премьер-министра Англии, листовками со словами песни, которую потом пели пришедшие. Норвегия, которая схвачена и, казалось бы, понята тобой, ускользает, мелькая перед самым носом рыбьим хвостом...
2004 год