"Если друг оказался вдруг И не враг, и не друг, а так"... С годами, замечаю, меня всё больше окружают именно "а так"...
Нам неуютно в юности одним. С родителями уже "не прикольно", а одному - ещё страшно. Мы инстинктивно прилепляемся к закадычному другу, всегда вместе: "Пошли, ну пошли со мной!..", "Если ты не поедешь, я тоже не поеду". Так срастаешься, что потом на всю жизнь, - друг детства, одним словом. (Почти как инвалид детства, тоже диагноз.) Однако любая дружба основательно разбавляется первой же взаимной любовью (с другим, естественно, человеком). Становясь единственной отрадой при ссорах с любимыми, она (дружба) постепенно меркнет в сиянии новых всепоглощающих чувств.
Друг познаётся в беде? Отнюдь. Хорошо бывает, когда он и в радости познаётся. Воспоминание десятилетней давности: сидела дома с кислой физиономией, глотала слёзы. То ли с любимым рассорилась, то ли его не встретила пока ещё. В общем, тоска. В дневнике запись: "Как мне плохо. Мир, окружающий меня, не нужен мне. К чему это вялое полоскание в потоке?" Ну, и всё в том же духе. Вдруг позвонил друг-приятель. Пошли, говорит, в кино, чего дома сидишь. Отстань, отвечаю, постылый, жизнь не имеет смысла. Да пошли, настаивает, имеет она смысл, имеет. Ретроспектива в "Доме кино". Колька с Олькой идут. И т. п. Одним словом, закрыла я дневник, не дописав, и пошла в кино. Фильм забылся, а благодарность к человеку осталась.
Ещё помню, как у моего ребёнка первый зуб прорезался. Как мне хотелось этой радостью поделиться! Но ведь и не со всяким поделиться можно, оказывается. Говорю одному: "У Пашки зуб вылез!" А он: "М-м-м..." Человека три обзвонила, пока не ответили: "Да ты что! Когда?" и т. д. Хорошо потом было...
Существуют полярные люди. Одни, прознав, что у нас кто-то болен, ежедневно звонят, предлагают лекарства, чуть ли не в магазин уже бегут за хлебом. Другие - сдуваются на этот период. "А-а, вы сегодня в баскетбол не играете?" "Ну ладно, пока. Звоните, когда оклемаетесь".
Как я дружу? Мне кажется, что для этого человека я могу сделать всё. Поехать на другой конец города, если ему плохо. Знать про малейшее движение его души. Бывать везде только вместе. За месяц выбирать подарок любимого цвета и размера. Выкладывать всё о себе до последнего.
Кому сейчас это нужно? Никому.
Дружбу принимают как лекарство - по чайной ложке. Чаще всего - когда нечего делать. Когда взгрустнулось. Когда ещё не пришла жена. Когда что-то тяготит.
Нуждаться в ком-то? Зависеть от кого-то? Быть в ответе за тех, кого приручили? Это уже не для нас. Мы становимся похожи на пресловутый, многократно очерченный американский типаж: провели время - и пока. Увидимся!
Поэтому друзей должно быть много. Одни познаются в радости, другие - в беде. Одних видишь каждый день и сообщаешь им новости типа: "Купила вчера джинсы, а они малы. Пойду сегодня менять". С другими встречаешься редко и, опуская ненужные подробности, говоришь только о главном.
У меня есть такие друзья. Мы сидим заполночь и очень долго разговариваем. Мы вытянем друг из друга зачатки наших кошмарных снов. Мы поймём друг о друге то, что продремало бы в нас до глубокой старости. Мы догола обнажим свою душу и выложим её на стол в крошках от бутербродов, между чашками из-под кофе. Мы будем говорить, пока не начнёт дрожать всё внутри, и эта дрожь передастся рукам.
Кажется, в Америке это называется "сходить к хорошему психоаналитику".
Вот так бывает. А нужно ли, действительно, это? Что-то надо всё-таки оставлять и себе...
Однако не будь этих встреч - хотя бы в полгода раз, я бы чувствовала себя самым одиноким человеком в мире.