Думать о тебе - приятно. Мысли вызывают горячую и струящуюся истому, которая медленно, словно нехотя, разливается по всему телу, сбегает широкими ручейками к ладоням, лениво кружится, сужая вращение, чтобы слиться в устье - в точке на середине грудной клетки. Там они застывают, словно переполнив некий резервуар, и толкая друг друга, пытаются выплеснуться наружу. И словно круги от брошенного камня, снова расширяясь, убегают, лаская кожу, растут и растут, превращаясь из маленьких бурунов в спокойную и огромную воду...
Думать о тебе можно все время. Глядя на стрелку часов, умываясь, открывая двери ключом - любая мелочь становится значимой, когда она перекликается с мыслями о тебе. Вечером в открывшееся окно приходит ветка сосны, и белка, потянувшись за нежно - коричневой, словно отполированной, шишкой видна вся. Она раскачивает малахитовую тяжелую зелень, чутко замирает и на мгновение в зрачке зверька отражается твоя улыбка. Белка ничего не знает о ней, потому что она не принадлежит этому миру. Миру, где на подоконнике пылится томик Пастернака, забытый твоей рукой, где стол, которого касался твой локоть, пытается проглотить кучу исписанных бумаг, наполовину разлетевшихся и балансирующих на самом крае, где каминная решетка хранит легкий, почти незримый отпечаток твоей ладони. Мне кажется, что если приблизиться и смотреть на него долго-долго, то можно увидеть морщинки на сгибах, линии руки, очерк паппиляров. Дальше смотреть уже не приходится, потому что та самая волна начинает смеживать веки и, погружая в истому, заставляет забыть обо всем, кроме мыслей о тебе. И пока не пробило восемь, я могу прикрыть глаза и заснуть...чтобы думать о тебе по-настоящему.