Время года зима. Время года терять... Черно-белый отрывок из жизни. Трудно быть внятной... Но ее сосредоточенное лицо, покрытое невозможно трогательными, ритуальными морщинками, щемящими сердце. Ее глаза, выженные небом, черной травой и полные тишины, устало смотрят вникуда. Я чувствую горький запах. Будущее застыло в окрестностях Одессы. Она одна с тремя детьми. Он на войне, она в безысходности. Пекарня. Хлеб. Листовки. Листовки в хлебе. Ее руками. Хлеб-спасение. Хлеб-помощь.
Длинные серые улицы. Желтые дома, разнесенные бомбой. Черные ворота... Тетя Фира. Геня, Циля, дядя Пиня, Самоил, Шура- люди во взгляде которых ужас, страх,тень...
Белее белого сукна их головы, ноющие тела осатанели, дыхание прерывисто... Она помогла. Она - единственное присутствие в отсутствии всяких причин. Кто может, тот должен летать.
Голод.мокрый город, за дверьми ни рай, а ад. Стук...За дверьми - румыны. Уехали... Удар... и тупая боль... Следы резиновых батыг по телу, выпытывание признания в соучастии в отсылке листовок. Спичечная коробка... Солце вместо луны... И даже угрозы не смогут не смогут коснуться ее тишины, а только лишь ночь сможет нарушить ее...
Я смотрю на нее... Я вижу ее жизнь... Ее первый страх к потери. Старший сын, еврейское гетто... Расстование на неопределенный срок... а может навсегда?! Бесконечные преследования... Рассеянные взгляды... Игра в прятки в колодце артезианской воды... Затем Грнеческая площадью Дом-бочка... Люди муравьи... Крик... Дрожат стены.... Дом-могила... Тысячи знакомых ,родственников, соседей. Тысячи...
Сила духа, твердость веры, могучесть любви.... годы тоски, века ожидания, вселенная людви, бесконечность, бесконечность, бесконечность... Ее вера успокаивает ей душу, и кто-нибудь здесь, а может быть выше, будет звать ее, заставляя тонуть...
И когда на землю спустился обещанный снег, и догорел последний аккорд в индикаторе красных страстей. Любой человек стал родным настолько, сто не смог позабыть... Смерть стоит того, что бы жить... И жизнь будет там, где лето уходит в осень, где пьют по ночам вино, где скучает асфальт по колесам.... Больно смотреть закрытыми глазами.... Трудно переплакать слезы.... Больно знать....
И этот альбом, и этот двор, мой город.... наши воспоминания.... Жизнь на берегу смертей.... И полчаса, чтобы вспомнить все и проставить многоточия...