"Рыжий - мой любимый цвет!" -шепнёт она в очередной раз, коснувшись его огненно-рыжих волос.
Прикосновение к его волосам осторожное и легкое, будто она может обжечься. Он в очередной раз усмехнется по-доброму, заметив её осторожность, и возьмёт её крепко за руку. Он вновь сожмёт её руку слишком крепко так, что станет больно. Но она не попросит, чтобы он ослабил пожатие, ведь тогда он совсем отпустит её руку. Ведь такое уже случалось. А без прикосновения его руку ей крайне беспокойно.
Они могут часами молча бродить по одной и той же аллее парка или сидеть на скамейке. Они их тех редких людей, которых не тяготит тишина и покой. Особенно, когда они вместе. Времени нет, оно не исчезает, но замедляет свой спринтерский бег. Они оба не любят часы. Часы мешают им наслаждаться суетливой жизнью, которая сама, как будто куда-то вечно спешит, сменяя времена года.
Она наблюдает за простыми действиями людей с живым интересом, а он наблюдает за ней. Её темно-серые глаза широко раскрыты, будто надеясь увидеть чудо. Хотя почему, надеясь? Она верит в чудеса, пусть даже четко осознаёт, что мир совсем не сказка. Временами он боится, что ей, такой маленькой и хрупкой, причинят боль и он не сможет её уберечь. В такие моменты он прижимает её к себе особенно сильно.
Осенью он дарит ей "букет" из опавших, кленовых, желтых, оранжевых и красных листьев. Клён её любимое дерево, хоть она не может толком объяснить почему. Да ему и не нужны объяснения. Ему нужна лишь её счастливая улыбка, которая появляется на её лице, когда он снова дарит ей такой "букет", который она потом превратит в ещё один гербарий.
Зимой, весной и летом он ей дарит маленьких, рыжих, игрушечных белочек. Выглядят они, как настоящие. Дома в её комнате уже целая коллекция из глупых рыжих озорниц. Белки её любимые животные. И пусть её родители говорят, что она уже выросла для игрушек. Она не за что не выбросит и не раздаст эту коллекцию. Потому что каждую забавную озорницу подарил он.
Она называет его в шутку колдуном из-за рыжих волос и ярких зеленых глаз, но, когда он говорит, что перекрасит волосы и сделает совсем короткую стрижку, она расстраивается. Она любит, когда он обнимает её со спины и зарывается носом в её темно-каштановые волосы. В такие моменты она чувствует себя беззащитной, но очень нужной.
Она пишет ему короткие письма и отдает по одному письму перед расставанием. Письма могут быть разного содержания. Её чувства и эмоции, беспорядочные мысли или какие-то дела, которые она делала в определенный день. Но каждые письмо он хранит, как нечто драгоценное. Потому что в каждое из этих писем она вкладывает частичку своей души. Каждое письмо закачивается датой и двумя традиционными строчками, которые особенно греют ему душу.