Можно по-разному воспринимать появление нового рассказа патриарха отечественной фантастики Святослава Логинова в мало кому пока известном журнале "Фантастика и детективы". И как свидетельство глубоко кризиса в издательском бизнесе, и как жест доброй воли со стороны автора. Но для самого журнала это, безусловно, большая победа. Своеобразный аттестат зрелости, пропуск во взрослую жизнь. Даже если бы этой отдельной публикацией дело и ограничилось. Но, судя по анонсам, в скором времени следует ожидать появления текстов и других грандов.
Но у всякой медали есть и оборотная сторона. Редакции журнала нужно подготовиться к тому, что и спрашивать с неё теперь будут по-взрослому. Придется держать планку, чтобы соответствовать уровню заявленных авторов, и понемногу избавляться от детских болезней. Журналу еще есть над чем поработать и по дизайну, и по структуре, и, разумеется, по части внутреннего содержания. К примеру, последний текст нынешнего выпуска можно прочитать разве что как привет из далекого, беззаботного детства. А лучше не читать вовсе.
Ну а нам лучше поговорить о том, что читать можно и нужно.
Но сначала еще одно маленькое отступление: если продолжить традицию, начатую Никой Батхен в рецензии к предыдущему номеру, и постараться найти некий лейтмотив, сквозную идею, объединяющую все (или почти все) рассказы выпуска, то на эту роль претендуют сразу два названия рассказов: "Бабы-дуры" и "В коконе". По вполне понятным причинам, благоразумнее выбрать второй - мотив отчужденности, отгороженности от мира, одиночества, пустоты.
Причем, героя рассказа Святослава Логинова "Бабы-дуры" одиночество ничуть не тяготит. Он самодостаточен и доволен жизнью, лишь ощущает нехватку в хозяйстве женской руки. И только по последней его фразе становится понятно, что на самом деле ему не хватает совсем другого (но не того, о чем вы сейчас подумали).
Отрадно, что рассказ С. Логинова не оказался свадебным генералом, формальной отпиской или поношенной шубой с барского плеча. Это мастерски сработанный, профессиональный текст. С традиционным для автора необычным взглядом на знакомые вещи, фирменным юмором, изящной стилизацией и разбросанными по тексту готовыми афоризмами. Немного не хватает эмоций, но это как раз соответствует авторской идее.
Конечно же, если судить по гамбургскому счету, рассказ - на одно прочтение. Но этот единственный раз он читается с большим удовольствием.
Герой рассказа Майка Гелприна "В коконе", наоборот, пытается вырваться из одиночества. Но он обречен на неудачу. Из кокона вылупляется уже другое существо, а герой к этому, вероятно, не готов. Можно пожертвовать чем-то важным, ради другого, еще более важного. А у героя ничего, кроме работы, за душой как раз и нет.
К сожалению, и сам рассказ также был обречен на неудачу. И проблема вовсе не в обилии "объяснялок", не в том, что конфликт решается через разговоры, а не через действие, и в итоге вовсе не решается. Беда в том, что герой не вызывает сочувствия. Потому что сам не умеет чувствовать. Он лишь чисто логическим путем приходит к выводу, что несчастен. И читатель так же механически с ним соглашается. Эмоции, душевные переживания и прочая лирика основаны на воспоминаниях человека. А герой памяти практически лишен. Есть большие сомнения в том, что его вообще можно назвать личностью.
А главные читательские эмоции после знакомства с этим рассказом - сожаление и разочарование. М. Гелприн - сложившийся, талантливый автор. И тему он поднял интересную, сложную, перспективную. Но откровенно ошибся в выборе главного героя. Что довольно-таки странно при его опыте и мастерстве.
Рассказ Влада Копернина "The Pusher in the Rye (Толкач во ржи)" привязать к теме (да и вообще как-то классифицировать) намного сложнее. Но все-таки можно. Хотя герой все время повторяет "мы", "нас" и т.д., никакой общности, единения с кем-либо за ним не чувствуется. Если оно и было, то в далеком прошлом. Да и тогда эти "мы" отгородились от остального человечества, поставили себя выше всех прочих. И коллективное одиночество со временем переросло в индивидуальное. Хотя рассказ, конечно же, совсем не об этом.
Откровенно говоря, точно определить, о чем он, тоже довольно трудно. Постмодернизм - он, знаете ли, такой постмодернизм. Наверное, это попытка пересказать библейские притчи современными изобразительными средствами, в атмосфере нуара. Со всеми полагающимися наворотами - постоянным нагнетанием напряжения, нарочитыми недоговоренностями, многочисленными отсылками и аллюзиями - начиная с названия рассказа и заканчивая цитатой из В. Высоцкого. Даже с попыткой устроить провокацию - на мой взгляд, не самой удачной и несколько банальной.
Текст вообще весьма претенциозен, но по-хорошему претенциозен. А если претензии в какой-то мере оправданы, это уже должно называться как-то иначе. И главное достоинство рассказа вовсе не в отсылках (на мой взгляд, отсылки сами по себе - вообще не достоинство литературного произведения, а просто художественный прием, либо работающий, либо нет). Но в этом тексте есть стиль. Даже, скорее, стильность. Особый, завораживающий ритм. Он действительно затягивает, так что не сразу понимаешь, что, похоже, и мальчика-то никакого не было, разве что кровавые мальчики в глазах. И вся интрига, все напряженное действие, возможно, происходит там же - в голове героя. Который, вполне вероятно, тоже совсем не тот, кем сам себе считает.
В результате, к концу рассказа возникает ощущение пустоты. Яркой, насыщенной, звенящей, но пустоты. Возможно, и это также входило в планы автора (лично я бы этому не удивился), но к финалу он явно заигрался в постмодернистские игры. Что, впрочем, не отменяет первого впечатления. Очень интересная работа, несмотря на.
С героем повести Кирилла Берендеева "Не уходи" все намного проще. Если уж кто и страдает от одиночества, то именно он. Причем, откровенно перестрадывает. Самым мазочихеским образом упивается своими страданиями. Даже расследуя, казалось бы, загадочное происшествие, он в большей степени расследует историю своих взаимоотношений с бывшей женой. Тоже могло получиться по-своему интересно, однако не получилось. В отличие от героя, читатель от своих страданий удовольствия не испытывает.
И ведь вроде бы неплохо написано. И задумка была замечательная: объединить вполне реалистичную детективную историю с элементами научной фантастики.. Но автору и этого показалось мало. Он решил добавить психологизма. Только льющиеся непрерывным потоком слезы и сопли героя ничего общего с психологизмом не имеют. И очень быстро утомляют. В этой пучине тонет и детективная составляющая, и научно-фантастическая идея, которую автор пока еще толком не озвучил. И не могу сказать, что горю особым желанием узнать из продолжения, в чем же там было дело. Слишком больших жертв от читателя это потребует. Уж лучше бы герой дострадал до конца в этом номере журнала.
Зато сам следующий выпуск буду ждать с большим нетерпением. Весьма любопытно, кого еще из мэтров удастся заманить к себе редакции журнала. Но интерес этим не ограничивается. Потому что, как ни странно, в текущем номере приз читательских симпатий за явным преимуществом завоевал Влад Копернин. Убедиться в том, что Логинов по-прежнему в порядке - это, конечно, хорошо. Но вполне ожидаемо. А вот открыть для себя нового перспективного автора - редкая удача.
Хочется пожелать журналу дальнейших подобных открытий.