Поэт Бродский придумал для себя модель поведения. Он жил не в пролетарском государстве, а в монастыре собственного духа. Я обитаю в монастыре абсолютного отсутствия, где нет никого и ничего, даже духа.
Бродский не боролся с режимом, он его не замечал. И не был уверен в его существовании. Я твёрдо убеждён в том, что не только режим, но и весь мир не существует. И меня тоже нет.
Бродский не узнавал членов Политбюро ЦК. Когда на его доме повесили портрет Мжаванадзе, он спросил:
- Кто это? Похож на Уильяма Блейка.
Я в упор не узнаю своё начальство. Когда утром иду на службу в институт и вижу, что на крыльце стоит и курит проректор, думаю, что это Кинг-Конг, и прячусь.
Своим поведением Бродский подрывал устои, поэтому его сослали в Архангельскую губернию. Потом он назвал эту ссылку самым счастливым временем своей жизни. А я переехал в Архангельск добровольно.