Кружок и Квадратик играют в настольный теннис. Счёт 6:4 в пользу Кружка. Кружок поймал ритм и обыгрывает Квадратика. Вот уже счёт 9:7. Ещё 2 очка до выигрыша Кружка. Но тут Квадратик закончил обдумывать то, что начал обдумывать ещё со счёта 6:4. Он принял немного другую стойку и стал сосредоточенно смотреть за рукоятью ракетки Кружка. Вот шар коснулся его поля. Он отбил,но иначе, чем до этого. Теперь отбил Кружок.
Шар снова летит к Квадратику. Шар только коснулся поля - Квадратик сделал выпад, шар отлетел от поля Кружка, Кружок вынес ракетку, но шар, отскочив от неё, ушёл в сторону. Счёт 9:8. Квадратик подаёт. Он подбросил шар, ударив ракеткой, шар направленно скокнул к Кружку, ближе к краю, кажется, Квадратик закрутил его, но немного. Кружок отбил, Квадратик, не сводя глаза с ракетки Кружка, вбросил шар обратно, Кружок отбил снова. Квадратик отвёл назад одну ногу и, слегка кручёным движением, держа ракетку наклонно, задал шару траекторию. Кружок среагировал, но раньше, чем нужно, и шар остался на его поле. Счёт сравнялся. Подаёт Кружок. Кружок подаёт привычно, наработанным ударом, Квадратик отбивает. Удар-отскок, удар-отскок, удар. Шар передаётся с одного поля на другое. У Кружка навыков игры в настольный теннис немного больше, чем у Квадратика, но Квадратик собрал свою реакцию и то, чему он научился из прежних игр. Вот всё-таки Кружку удалось забить. 10:9. Но теперь он ошибся, счёт снова стал равным. Решающее очко. Квадратик подал, Кружок отбил с упором, вложившись в удар, но Квадратик не пропустил. За этот раз возникала ситуация, когда, казалось, сейчас будет выиграно очко, но ребятам удавалось вывести игру в равный режим. Темп слегка снизился, на мгновенье, Квадратик еле заметно слегка собрал готовность в руке, шар прилетел на его поле, он этого ожидал, вот он отбил... Удар выглядел простым, такой удар обычно всегда отбивают, где-то в начале игры, но... Шар просто пролетел мимо Кружка... Он оглянулся на него... Оба игрока расслабились. Партия была окончена. Квадратик выиграл. Он поймал момент. Кружок выигрывал чаще, но в этот раз Квадратик догнал его по уровню. Они сложили ракетки, сели рядом. И просто молча сидели, понимая друг-друга без слов.