"Унесенные ветром" - вот, наверное, подходящее название для нас и еще миллиона таких же, как и мы. Словно смытые гигантской волной "цунами", люди покидали свои насиженные места. Бессонные ночи у входа в здание "ОВИРА", многочасовые очереди, записи номеров на ладонях, отправка багажа и жизнь на чемоданах - вот, что такое эмиграция. "Дети, никому ни слова!"- так говорил нам отец- "Держать все в секрете!" Но шила в мешке не утаишь. Те, кому надо, знали! "Эммочка, а ведь вы уезжаете!" так говорили моей маме учителя, с которыми она проработала более двадцати лет. И соседи наши все прекрасно знали и уже втихаря спорили между собой, кому достанется наша квартира. Вот, когда пригодились подарки из Израиля. Каждая инстанция имела свою таксу. "Грузчикам привезешь две бутылки водки и батон хлеба". Так говорили моему отцу знающие люди. "Художнику обязательно заплати! Ведь это от него зависит, в какую страну поедет твой багаж". Даже за лишение нас украинского гражданства тоже надо было заплатить! Но вот все документы на руках, багаж отправлен, продана за бесценок машина и уже назначена дата отъезда. Еще немного и...
"Внимание! Говорит Москва! Срочное сообщение ТАСС! Полчаса тому назад американцы нанесли ракетно-бомбовый удар по столице Ирака, Багдаду. Атаке также подвергся второй по значимости город Бахрейн" Саддам Хусейн, за месяц до этих событий напавший на Кувейт, отказался выполнить ультиматум Организации Объединенных Наций. И вот теперь "Буря в пустыне" набирала свою силу с каждым днем. Новости передавали по всем каналам почти круглосуточно. Саддам Хусейн заявил, что будет бомбить Израиль, если Америка не прекратит военные действия! Джордж Буш в свою очередь заявил, что все ракеты, направленные на Израиль, уничтожены. Кому верить- Джорджу Бушу или Саддаму Хусейну? "Чтобы ему пусто было!"- Так причитала бабушка, а мы часами сидели у экранов наших телевизоров и слушали последние сводки.
"Сообщение ТАСС! Сегодня утром Израиль подвергся ракетному удару со стороны Ирака! Есть пострадавшие"- хладнокровно передавал диктор. "Американцы призывают правительство Израиля проявлять сдержанность и не отвечать на провокации!" "А что же будет c нами? А как же обещание Буша, о том, что ракеты уничтожены? А как же мы поедем, когда там ракеты падают? Кончился Израиль"- вздыхал отец. "Но ведь у нас даже гражданства теперь нет, ведь багаж отправлен, ведь с работы уже уволились, ведь билеты уже на руках! Что же делать, что делать? - Вейзмир!" Но делать было нечего, и нам оставалось лишь одно - ждать и надеяться, что Бог не допустит, что Израиль устоит, что американцы заставят проклятого диктатора прекратить обстрел. И Израиль выстоял! Выстоял! Саддам Хусейн, униженный и опозоренный, стоя посреди руин собственной столицы, поздравлял свой народ с "победой!" А мы уезжали!
Кооперативный автобус подъехал прямо во двор нашего дома, часа в два ночи, и мы спешно начали грузить в него наши чемоданы и ручную кладь. Бим с нами не ехал, он молча сидел на своем коврике и смотрел на нас грустными глазами. Бим был умным псом, он понимал, что с его русским происхождением, не имея ни капли еврейской крови, в Израиле ему делать нечего. Он все понимал и не держал на нас зла, я уверен в этом. Мой отец вышел на кухню, и я впервые в жизни увидел, как он плачет.
Во дворе, несмотря на ночь, было полно народу. Бабушку провожали в дальнюю дорогу ее соседи, с которыми она прожила бок- о- бок всю жизнь. И я тоже прощался. Прощался со своим детством. Незадолго до этого я посадил два саженца в огороде около нашего дома, и теперь они грустно шевелили ветвями. Мои друзья Вовка и Славка, тоже вышли провожать меня. Славка говорил, что разлука наша будет недолгой, и что мы скоро встретимся.(Он тоже собирался в Израиль). А Вовка заявил, что вышлет мне по почте медаль за "Освобождение Одессы!" Анечку не пустили родители на ночь глядя, и она (Моя первая любовь) махала мне рукой со своей веранды. И вот автобус поехал. Отец молчал, мама втихаря заламывала руки, а брат смотрел в окно, и слезы текли из его глаз. Он вспоминал Бима. Кроме нас в автобусе ехали еще две семьи. Одна молодая пара везла с собой здоровенного дога. Ему повезло, он увидит Израиль, а Бим!!! Эх! Да что там говорить!
Ехать предстояло долго. Мы должны были пересечь молдавско-румынскую границу, оттуда в столицу Румынии Бухарест, где нас ждал самолет. Мы ехали в сторону Молдавии, и я вспомнил нашу поездку на Днестр, где мы ловили раков. Лучше всего они ловились на тухлую рыбу. Кому что нравится! Ракам тухлая рыба, а нам сами раки. Устроившись удобно на мягком сидении, я дремал и видел сны. Мне снилась моя учительница, в которую мы все были влюблены. Во сне она грозила мне пальцем и говорила: "Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты!" Будучи в детстве маленького роста, я нередко становился мишенью для разных школьных мелкоуголовных личностей. И поэтому чисто автоматически искал друзей среди более высоких и сильных, чем я. Моим школьным другом был двоечник, драчун и любимец девочек Валерка. Это он научил меня курить и однажды на спор разорвал у меня на глазах пионерский галстук на мелкие кусочки (Какой -ужас!). Вместе с ним мы ездили ловить рыбу на ставок (Маленькое озеро). А потом со всех ног удирали от цыган. Вместе с ним мы ходили на стрельбище в местный тир, а потом в находившемся рядом загоне катались на свиньях. На моих глазах он уводил девчонок у каких - то бедолаг (Вроде меня). А когда из киосков напрочь исчезли сигареты, он торговал на рынке собранными в трехлитровый бутыль "бычками", и торговля имела большой успех. Его мама, почему- то считала , я на него плохо влияю, и запрещала нам дружить. А потом мне приснился мой предотъездный загул в привокзальном ресторане "Одесса - главная" За столиком собрались друзья родителей и мои друзья. Еще там была моя двоюродная сестра Надя, в которую я был влюблен. Мне очень хотелось произвести на нее хорошее впечатление, показать себя взрослым. Поэтому я пил рюмку за рюмкой, не обращая внимание на мимику и жесты моего отца. Мой друг Коля, шутки ради, дал мне запить очередную выпитую мной рюмку чем - то прозрачным из граненого стакана. Думая, что это вода, я выпил этот стакан залпом. В стакане оказалась все та же водка, но этот факт я уже помню смутно. Кажется, меня приводили в чувство в местном медпункте, а потом друзья повели меня на свежий воздух проветриться. Увидев пьяного, к нам тут же подкатил милицейский патруль (ОМОНа). Они бы забрали меня, но Коля объяснил им, что я уезжаю в Израиль, и они, пожелав мне удачи, оставили нас в покое.
Когда я очнулся от своих грез, мы уже подъезжали к границе.
Советскую границу мы прошли на удивление быстро и легко, а вот о переходе румынской границы стоит написать подробно. Огромная многочасовая очередь из легковых машин, грузовиков и автобусов стояла на границе с Румынией. У румын был какой- то праздник, и таможенники не спешили. За три часа мы продвинулись всего на несколько метров. Таможенники прогуливались вдоль очереди и время от времени заглядывали в окна машин, о чем- то разговаривали с пассажирами. Двери нашего автобуса открылись, и в салон поднялся человек в незнакомой военной форме. "Че фаче? (как дела?)" спросил он. Наш водитель, владевший румынским - молдавским языком объяснил ему, как обстоят наши дела. Таможенник кивнул и начал прогуливаться вдоль салона, время, от времени проверяя содержимое наших сумок. Найдя в одной из сумок детский игрушечный пистолет, он изобразил на своем лице испуг и даже повысил голос. Перед тем, как выйти из автобуса, он что - то сказал нашему водителю. Водитель выдал перевод. "Таможенник сказал, что если каждая семья выделит на нужды границы по бутылке водки, он организует нам проезд без очереди" Сказано - сделано. В распоряжение таможенника было выдано три бутылки водки, по бутылке с каждой семьи. Он еще что - то сказал водителю, махнул нам рукой и вышел. Водитель перевел "Таможенник просил поблагодарить вас за проявленное понимание и чуткость к его нелегкой службе. Он сказал, что мы можем ехать прямо к границе, не дожидаясь нашей очереди. Сейчас он передаст по рации своему руководству, и нас пропустят".Выехав из очереди, которая тут же сомкнулась, мы поехали прямо к пограничной заставе. Нам преградил дорогу шлагбаум, и в салон поднялся другой таможенник в сопровождении грозного автоматчика. "Кто такие? Почему без очереди?" задал он неожиданный вопрос. Водитель пытался объяснить ему, что там его напарник обещал, что три бутылки водки взял, что "Елки- палки!" Медленно, как в замедленном кино, до нас стало доходить, что нас попросту кинули, как лохов. Выхода не было, и мы, развернувшись, поехали к тому месту, где стояли перед этим. Но за время нашего отсутствия очередь успела продвинуться вперед, и пускать нас в нее ни за что не пожелали. И нам пришлось возвращаться в самое ее начало. Наконец, с горем пополам, простояв еще часов пять-шесть, мы пересекли румынскую границу. Я впервые оказался за пределами Советского Союза.
Румынию я не запомнил, поэтому описывать ее не имеет смысла. Мы пробыли там дня три, практически не выходя из гостиницы, а на четвертый день нас прямо с утра повезли в аэропорт. Колонну автобусов сопровождали спереди и сзади полицейские машины с включенными сиренами, и в аэропорту, вплоть до посадки в самолет, нас повсюду окружали люди в военной форме. То ли охраняли нас, а, может, провожали в последний путь. "Только музыки торжественной не хватает"- подумал я. Наконец, подали трап, и мы по одному стали подниматься в огромный красавец-лайнер израильской фирмы "Эль Аль" Я собрался с мыслями и улыбнувшись своей очаровательной улыбкой в тридцать два зуба поприветствовал красавицу - стюардессу. "Шалом!" - сказал я. На этом мои знания иврита заканчивались, поэтому то ,что она говорила мне в ответ, я понимал чисто интуитивно. Думаю, что она сказала следующее: "Добро пожаловать на борт, ваши места во втором салоне, летайте самолетами Эль Аля!" Полчаса спустя самолет без всякого предупреждения тронулся с места, очень быстро набрал скорость и взлетел. От земли Обетованной нас отделяло около трех тысяч километров и три с половиной часа лету. Красавица- стюардесса развозила на тележке обед... "Как вкусно" - приговаривал мой отец, жуя сдобную булочку вместе с почти невидимой, тонкой бумагой, а я вертел в руках пакетик с каким - то соком. Мне никак не удавалось его открыть. Стюардесса, увидев мои мучения, взяла из моих рук сок и каким то неуловимым движением пальцев открыла его. "Плиз!" сказала она по-английски и вернула мне уже открытый пакетик.
"Уважаемые господа! Через двадцать минут наш самолет совершит посадку в израильском международном аэропорту имени Бен Гуриона. Пожалуйста, пристегните ремни". Вот он, Израиль, потерянный для всех нас много тысяч лет тому назад! Земля, о которой мечтали наши предки! Мы здесь, мы приехали, мы дома??? Все эти мысли проносились у меня в мозгу, и я думаю, что не только у меня. Мы приближались со стороны моря к городу Тель-Авиву, с высоты птичьего полета он казался другой планетой. Мы шли на посадку легко и плавно. Уже стали различаться внизу машины, какой- то причудливой формы. А вот и посадочная полоса мигает разноцветными огнями, словно приглашая. Еще несколько минут, и наш самолет коснулся земли. В салоне заиграла известная на весь мир песня "Эвену шалом Алейхем", и пассажиры, стоя, хлопали пилотам, бортпроводницам и друг другу. Красивый аэропорт, вежливые обходительные работники эмиграционной службы (сохнута), красивые девочки в военной форме. Каждая семья в порядке очереди подходила к столикам и получала от "сохнутовцев" порцию благословений и небольшую сумму денег на первое время.
На выходе из аэропорта нас уже ждал тот самый настоящий дядя Изя. Он, как всегда, был одет в свои знаменитые шорты. На улице, несмотря на конец марта, стоял хамсин ( жаркий ветер вперемешку с песком, дующий откуда - то из пустыни), и мы, одетые по зимнему, в шерстяных свитерах и теплых шапках, тут же стали сбрасывать с себя всю зимнюю одежду, прямо на глазах превращаясь в "коренных израильтян" Вокруг сновали высокие спортивного вида мужчины и красивые женщины в мини - юбочках. "Неужели это все евреи?" спросил отец у дяди Изи. "Ну, да!" ответил он, улыбаясь. Дядя Изя сразу же загрузил еще не опомнившегося отца к себе в машину, туда же поместились наши чемоданы. Остальные члены нашей семьи, включая меня, ехали за ними на такси. Нам предстояло добраться до маленького городка Кирьят - яма, на севере страны, где жили наши родственники. Мы проезжали какие-то небольшие города с диковинными названиями, и таксист показывал нам местные достопримечательности. "Ой! Вы говорите по русcки?" удивлялась мама. "Лучше вас!" отвечал он с кавказским акцентом и, как ни в чем не бывало, рассказывал нам историю города Герцлия. "Этот город",- говорил он "назван в честь Биньямина Теодора Герцля. Это благодаря ему у евреев есть собственное государство. "А, вот это Натания - город туризма, брильянтов и спорта. Натания - это жемчужина Средиземноморья, с мягким климатом, восхитительными парками, нарядными улицами, большим выбором отелей и возможностью прекрасно провести время". Мы проезжали мимо какой - то деревни. Вдоль дороги торговали фруктами мужчины в какой - то странной одежде, в цветных косынках, похожих на полотенца. "Арабы- наши двоюродные братья",- усмехаясь, сказал таксист. Товарищ Сухов сказал бы по этому поводу: "Восток дело тонкое, Петруха".
В Кирьят - яме нас встретили, как родных. Объятья, слезы, смех. "Братик мой дорогой!!!" причитала бабушка, а тетя Лора голосила на всю улицу: "Мои олимы приехали". А на- завтра мы с отцом пошли ловить крабов в Средиземном море. Ходя по колено в соленой воде, я высматривал краба покрупнее и, прицелившись, придавливал его ко дну дубинкой с плоским концом. В тоже время отец в брезентовых перчатках вытаскивал бедолагу из воды на свет божий, и складывал в корзинку. Обратно мы шли довольные, с полной корзинкой крабов, но отец все время оглядывался по сторонам. Он боялся не антисемитов и не К.Г.Б., как в свое время, а религиозных евреев, которые, как известно, крабов не едят (некошерная пища). "Побьют еще и добычу отнимут" говорил он. Но никто не обращал на нас внимания, и мы с нашим уловом благополучно дошли домой. Месяц спустя родственники повели меня в небольшой местный ресторанчик, попробовать израильскую кухню. Нам подали тарелку с малопривлекательной на вид смесью, по запаху она напоминала фасоль. "Хумус",- сказал официант, и я приступил к трапезе. Откусывая питу (восточный хлеб -лепешка), я набирал вилкой хумус и запивал все это кока- колой. В какой - то момент я почувствовал , что на меня пристально смотрят. Я поднял глаза и встретился с удивленным взглядом родственников. "Что тот не так?" спросил я. "Хумус так не едят!" нравоучительно сказали мне. "Его нужно есть по-другому! Вот смотри ! Отламываешь кусочек от питы, макаешь ее в хумус и только затем кладешь в рот! И не держи локти на столе!" Меня взяла тоска. " Какие же мы дикари!" думал я "Даже хумус есть не умеем!"
Год спустя мы уже жили в собственной трехкомнатной квартире. "До чего же умная стиральная машина!" восхищалась мама. "И стирает, и сушит. Вот прелесть какая!" После советской ""Малютки", которую отец приобрел по большому блату еще там, японская стиральная машина производила впечатление. Я крутил в руках пульт дистанционного управления от новенького японского телевизора. В магазине, где все это продавалось, было на что посмотреть. Хотелось жить и умереть прямо там. Умереть от счастья, от сознания причастности ко всему этому. Нет! Вру! Умирать не хотелось. Хотелось жить и наслаждаться. "Кушайте, кушайте, дорогие олимы!" приговаривала тетя Лора, водя нас вдоль прилавков, на которых возлежали горы конфет и шоколада. И мы запихивали все это добро в наши бездонные рты, словно боясь, что вот сейчас еще секунду - две, и все это исчезнет, как не бывало, и мы опять окажемся у пустых прилавков наших одесских магазинов. "А платить кто будет?" волновался отец. "А платить не придется" успокаивала тетя Лора, вынимая из тележки уже почти опустошенный пакетик с конфетами и незаметно высыпая их назад на прилавок. В свое первое письмо друзьям в Одессу я вложил фотографию. На ней я счастливый изображен на фоне мясного прилавка. Почему я сфотографировался именно на фоне мяса и колбас, для меня самого до сих пор остается загадкой.
За время моего отсутствия в Одессе да и по всей огромной стране произошли большие перемены. Был свергнут со своего поста первый и последний президент С.С.С.Р.- Михаил Горбачев. А Ельцин, стоя на броневике, объявил о конце советского режима. Некогда могущественный Союз Советских социалистических республик исчез с карты мира. Союз независимых государств (С.Н.Г.) так теперь называлась моя доисторическая родина. Стоило евреям уехать, как у "них" все развалилось. А еще говорят, что хорошо там, где нас нет. Чушь! Без нас будет плохо всегда, везде, и всем. Недаром же мы избранный народ! А мне вскоре предстояло служить в самой демократичной армии мира, где солдаты и офицеры обращаются к друг другу на ты, где не реже, чем раз в три недели солдат получает сорок восемь часов отпуска, а то и больше. Одним словом, мне предстояло служить в армии обороны Израиля. Моя служба, это целая эпопея и рассказать о ней я просто обязан.