Уже было далеко заполночь, когда старый учитель химии маленького провинциального городка заканчивал синтезировать последнюю партию порошка. Положив на стол реактив, "писатель", так окрестила его местная власть, вдруг неожиданно замер, как будто почувствовал что-то неладное. Он ещё не знал, что в будущем ему не придётся так рисковать.
На утро, из душного подвального помещения старого полуразрушенного дома, вышел седой скрюченный старик. По-волчьи озираясь по сторонам, он судорожно засунул несколько полиэтиленовых пакетов в карман.
Было зябко и неуютно, как всегда бывает ранним утром в середине октября. Фонари на пустынной улице были разбиты, и лишь весёлый ветер, гоняя кучки мусора по тротуару, скрашивал это уныние. Прохожих не было, и только по другой стороне навстречу прошли несколько человек с цветами. Завидев странного старика с колючим взглядом и кругами под глазами, они прошмыгнули мимо, опустив глаза и убыстряя шаг.
Старик не заметил, как оказался перед большим казённым домом на главной площади. Мэр молча впустил старца. Взяв передачу в руки, покачал ею, прикидывая вес. Затем сухо попрощался и закрыл за ним тяжёлую дубовую дверь. Суетясь, он долго не мог повернуть ключ в скважине и, чертыхаясь, проклинал старый английский замок.
Удаляясь, "писатель" почувствовал некоторое облегчение, но предчувствие беды так и не покинуло его.
Мэр швырнул пакеты на свой рабочий стол в кабинете. И, так и не убрав их как обычно в сейф, отправился пить утренний кофе. Затем отец города уехал по неотложным делам, в спешке оставив лежать порошок на столе.
Через неплотно закрытое окно в кабинет проник ветер. Лежащие на столе пакеты ожили и зашуршали. Казалось, они хотят сказать кому-то о чём-то важном, но ветер был слишком слаб, и их разговор напоминал короткую шелестящую мольбу.
Сквозь надраенные стёкла окон на стол ложились солнечные лучи. Тени от стоящих на столе предметов падали на героин, будто хотели закрыть, уберечь от чего-то ужасного и необратимого. Шло время, двигалось солнце, и тени тоже двигались, обнажая неприкрытую от посторонних глаз белую смерть.
Уже к вечеру, когда тени закончили свою спасительную миссию, в кабинет отца через окно забрались его дети - два озорных избалованных мальчугана. Они подняли кабинет верх дном. Они выкинули из ящиков стола всё содержимое, облили настольную лампу чёрной тушью, сломали очки, чтобы иметь увеличительное стекло в своём арсенале, нарисовали несколько смешных рож, а в отцовском портфеле поселили Жабу.
На шум в кабинет прибежала горничная, и услышав близкие шаги, мальчишки поспешно ретировались также, как и пришли - через окно, не забыв прихватить лежавшие на столе пакеты со смертью.
- Давай разожжём костёр и оттянемся в старом саду! - отдышавшись от быстрого бега, предложил младший. - Он будет большой-большой, совсем как у индейцев и мы представим себя шаманами!
- Нет, - в запале отвечал ему старший брат, - Мы заберёмся на самую высокую гору и станем почтовыми голубями! Мы понесём секретное донесение всем людям нашего города!
Так они и решили. Мальчишки достали листки бумаги, разорвали пакетики и сделали первый затяг. Доведя себя до полного бессознательного кайфа им начало казаться, что они стали самолётиками, похожими на больших белых птиц. Потом они долго продирались через колючий кустарник к вершине горы, не чувствуя ног и боли от порезов.
Наконец они достигли вершины и, опьянённые, остановились на площадке перед обрывом.
Город лежал как на ладони. Солнце садилось, и старые черепичные крыши сияли огнём. Где-то вдалеке высились трубы заводских окраин. Их дымы тяжело поднимались в холодное небо, сливаясь в вышине с седыми облаками, замершими у горизонта. В седом, с лёгким налётом голубизны осеннем небе было свежо, прохладно и ветрено. Похожий на тяжёлую раскалённую сковороду диск солнца как будто бы замер, наблюдая за происходящим.
Почуяв ветер, невесомые души ребят, стали отрываться от их сознания:
- Летим! - восхищённо глядя вниз, сказал старший.
- Летим... - глухо отозвался младший.
В их глазах играли отблески солнца, и они слезились - то ли от светила, то ли от случайной роковой радости, так несвоевременно посетившей их.
Ребята одновременно взялись за руки, и их души, ставшие большими белыми птицами, подхватил ветер и нежно, как младенцев, понёс над городом.
В своём полёте они были свободными и никому теперь не нужными. Они были невесомыми и вместе с ветром полетели туда, где в прохладном небе догорало уставшее солнце.
Так жители маленького городка узнали о том, что к ним пришла белая смерть.