Фантастический рассказ жанра антиутопии. Люди, чтобы избавиться от страданий, соглашаются на ампутацию умения страдать. Но вместе со способностью страдать, они лишаются способности любить, перестают бояться, плакать. Научно-технический прогресс приводит к полному обесчеловечиванию и гибели части человеческой цивилизации, которая в свое время покинула планету Земля. Только один представитель этой новой расы, повинуясь зову предков и храня в памяти осколки воспоминаний о другом обществе и другой жизни, принимает решение вернуться на Землю. Трагическую судьбу человеческой цивилизации разделили книги. Они одна за другой умирали без человеческого тепла. В конце концов осталась одна единственная книга, которая должна была умереть, но ее судьба повернулась по-иному. Она с последним представителем людей вернулась к тем, кто продолжал жить чувствами и эмоциями. И в финале рассказа происходит полное объединение образов человека и книги в один емкий образ. Каждый человек по-своему книга, и каждая книга по-своему человек. Все, что существует, существует в неразрывной связи и безусловном единении всего со всем, создавая в итоге общую судьбу, которую только условно можно разделить на отдельные судьбы.