Новелла, в которой изложена легенда о св. Юлиане Милостивом так, как она изображена на старинном расписном окне в одной из церквей, расположенной на родине автора. Новелла рассказывает о жизни будущего святого Юлиана Милостивого, о том, через какие метаморфозы проходила его душа. Пытаясь уйти от предсказания ожидающейся трагедии в его жизни, Юлиан все же не смог ничего сделать, чтобы предотвратить исполнение предначертанного. Думая, что берет свою судьбу в свои руки, круто меняет свой жизненный путь, Юлиан не замечает, что идет заранее установленным ему путем. Новелла о бессилии человека что-либо изменить, даже зная о том, что должно будет произойти спустя какое-то время, и, имея время, чтобы пытаться уйти от судьбы, человек все равно остается послушной игрушкой в ее руках. Обстоятельства все равно складываются так, что пророчество исполняется с поразительной точностью.