Сегодня Мише исполнилось шесть лет. Он проснулся рано утром и лежал в кроватке с закрытыми глазами. Мальчик знал, что рядом стоит кресло, на котором его ждет подарок от папы и мамы. Миша решил немного полежать, предвкушая сюрприз, но почти сразу любопытство взяло верх. Ой, что это за большая картонная коробка? Миша поднял крышку и увидел внутри гитару.
Месяц назад они с папой ходили в музыкальный магазин, и из всех инструментов гитара понравилась мальчику больше всего. Хотя чего там только не было! Пианино с бесконечностью клавиш, блестящие трубы, барабаны разной величины, скрипки, балалайки, такие интересные аккордеоны и баяны, крохотные губные гармошки. Кроме инструментов в магазине продавалось еще целое множество странных вещей, которые Миша видел впервые и которые, оказывается, тоже для чего-то нужны музыкантам. Все музыкальные инструменты были очень красивыми. Но главное было даже не это. Каждый из них выглядел так, как будто хранил в себе тайну. Но все же лишь у стойки с гитарами Миша остановился, зачарованный. Одни гитары были цветные и блестящие: синие, зеленые, оранжевые. Другие были сделаны из дерева и немного отличались друг от друга оттенками. Были гитары, которые показались Мише очень большими, а еще были гитары странной формы: плоские с вытянутыми боками.
У мишиного папы была гитара. Она часто лежала на диване в гостиной. Миша любил слушать, как папа играет. А когда был совсем маленький, подходил и заглядывал в круглое отверстие в центре гитары, пытаясь понять, откуда она звучит. Но Миша никогда не думал о том, чтобы научиться на ней играть самому. И только теперь, в гитарном уголке музыкального магазина, мальчик почувствовал, что что-то не дает ему сдвинуться с места и пойти смотреть трубы или барабаны, как будто ничего не произошло.
--
Пап! А купи мне гитару! Вот эту, синюю. Или вот эту. Я научусь играть, как ты!
--
Гитару, говоришь? Хорошо, сынок. Только давай купим ее немного попозже. Ты еще несколько дней подумай. Если не передумаешь - мы с мамой подарим тебе гитару. Только имей в виду, что сама гитара не заиграет. Придется потрудиться, чтобы она зазвучала в твоих руках.
Миша весь вечер думал про гитару. А ночью она ему приснилась. Во сне гитара была огромной, больше Миши, и звучала сама. Утром он подошел к папе и сказал:
--
Пап, кажется, я не передумаю. Почему-то хочется гитару.
***
И вот теперь Миша смотрел на свою прекрасную гостью, которая, кажется, что-то пыталась ему сказать. Мальчик погладил пальцем полосатую деревянную поверхность.
- Привет! Я Миша. А ты кто?
- Здравствуй, Миша. Я Гитара, музыкальный инструмент и твой подарок. Мы вместе будем учиться музыке.
- А ты откуда?
- Меня привезли из Германии. Я летела в самолете, а потом ехала на машине. До тебя было нелегко добраться.
- А я не был в Германии. Я пока еще был только в деревне у бабушки с дедушкой. И еще в Анапе. Там хорошо, море. А живу я в Санкт-Петербурге с папой и мамой. А сколько тебе лет? Мне шесть исполнилось.
- Мне почти шестьдесят лет. Меня уже давно сделали.
- Ого, как моей бабушке. Мы с бабушкой играем в разные игры и гуляем. Ты тоже уже бабушка?
- Не знаю... Чем старше музыкальный инструмент, тем он ценнее. А вообще мне каждый раз оказывается столько же лет, сколько моему хозяину. С тобой мне будет шесть. У меня снова будет детство, и я всему буду учиться заново.
- Ты уже наверное довольно ценная. Миша подергал струны. Гитара загудела.
- Не очень-то хорошо у тебя получается, Гитара.
Гитара засмеялась:
- Я же сказала, что буду учиться вместе с тобой. Пока еще мы ничего не умеем. Но скоро ты пойдешь в музыкальную школу, и там тебя научат играть. Тогда я зазвучу красиво, вот увидишь!
- А когда пойду? Я уже хочу!
- А ты точно готов? Чтобы стать настоящим музыкантом, нужно иметь доброе сердце и много трудиться. Каждый день заниматься.
- Прям каждый-каждый? Я вообще-то довольно занятый. У меня знаешь сколько дел? Зарядку надо делать, читать (я уже умею!), заправлять постель, игрушки убирать, помогать маме.
- Главное - правильно организовать свое время. Тогда можно успеть очень многое. Но вот лениться музыканту никак нельзя. И доброе сердце так же важно, как ежедневный труд. Только тогда у твоей музыки будут слушатели.
- А из чего ты сделана?
- Разные мои части сделаны из разных деревьев. То, что с розоватыми полосами, -индийский палисандр. Это очень красивое и ценное дерево. У гитар, которые из него смастерили, сильный красочный звук. В основном я из него изготовлена. Видишь, я родилась далеко-далеко отсюда.
- А ты помнишь свое прошлое? Когда была деревом?
- Я помню, как дышать. Мне кажется, это самое главное. А еще помню, как растить листья.
- А почему ты маленькая? Папина гитара больше.
- Я - специальный инструмент для детей. Папина гитара для тебя еще слишком велика. А я как раз приспособлена для детских рук.
- А когда я вырасту? Мне придется играть на взрослой гитаре? А ты как же?
- Наверное, когда ты подрастешь, я буду учить музыке другого маленького мальчика. Или девочку. Но впереди у нас с тобой еще много приключений!
***
В музыкальную школу Миша пошел с мамой. Мама несла гитару в черном пластмассовом чехле. Потом она завела Мишу в класс, познакомила с учителем и оставила их вдвоем.
-Я тебе подожду на скамеечке в коридоре, - сказала она Мише.
Учителя гитары звали Александр Александрович. Он оказался очень добрым, это Миша сразу заметил по глазам и улыбке. Сначала он показал Мише, как держать гитару. Когда Миша правильно сел, гитара прошептала ему: "Я слышу, как стучит твое сердце". "Это хорошо", - ответил Миша. "Ты мне тогда будешь помогать, если я буду волноваться и оно застучит сильнее. Ты же услышишь". "Ладно", - ответила гитара. И замолчала, чтобы не мешать уроку. Но, кажется, преподаватель все равно услышал их разговор, но почему-то совсем не удивился.
Выяснилось, что не получается сразу взять и научиться играть песенку. Хоть какую-нибудь очень легкую. Нужно сначала учить ноты. А пальчики, которые казались такими ловкими, совсем не хотят слушаться.
Но Миша старался. У него на кончиках пальцев появились красные полосочки, которые он натер струнами, но он не жаловался и заниматься не бросил, терпел. Гордился же он прошлым летом шрамом на ноге. А это еще значительней. Скоро прижимать струны стало совсем не больно, а в репертуаре Миши появилось пять маленьких пьес.
***
- Привет, Гитара. Подожди, немного, я пока занят. Видишь, новый вертолет! Надо тестировать. Извини!
- Гитара, слушай, ребята на улицу зовут. Я пойду поиграю.
- Ой, Гитара! А я что-то про тебя забыл сегодня. Я завтра, ладно?
- Не представляешь! Столько дел было! Я сам подмел пол и посуду вымыл! Кажется, я устал...
А время шло и шло, гитара скучала, потом загрустила. Миша вспомнил про нее только перед уроком в музыкальной школе.
- Слушай, Гитара! Ты стала какая-то неудобная. Кажется, ты потолстела. И теперь пальцам неудобно. Я даже забыл пьеску из-за этого.
- Миша-Миша! Просто ты давно не занимался. Твои пальчики от меня отвыкли. Теперь тебе придется хорошенько постараться, чтобы придти в форму. А учитель твой, наверное, сегодня расстроится.
- Это что же мне, все время про тебя помнить? Это сложно.
- Не спорю. Это удается не всем. Но если ты действительно хочешь научиться, то придется работать над собой. Потом станет легче. Музыка будет приносить тебе радость, и у тебя уже не получится про меня забыть.
- У тебя даже чехол запылился. Наверное, скучно было всю неделю в шкафу стоять. Прости меня.
***
Мишина мама простудилась и не смогла повести Мишу на урок в музыкальную школу. Она лежала на диване, укрытая пледом, и дремала. Мише было очень жалко маму. Он уже почитал ей вслух сказку про Ивана-Царевича, принес из кухни сок в большом стакане. А мама все не вставала и казалось очень грустной и усталой.
- Мамочка, что нужно сделать, чтобы ты выздоровела? Ты же выпила таблетку. Она не помогает? Почему ты лежишь?
- Скоро все пройдет, сынок. Я высплюсь, и завтра мне уже будет легче.
- Хочешь, я тебе поиграю на гитаре? Александр Александрович сказал, что музыка - это чудо. Может, она тебя вылечит?
- Я очень хочу послушать. Мама села и поуютнее завернулась в плед.
Миша сам принес себе стульчик, подставочку под ногу, которая нужна каждому гитаристу, и гитару. Играть маме было не страшно. Но все равно он немного волновался. Ведь он же не просто играл, а пытался помочь маме. Мама слушала и тихо улыбалась. Миша доиграл свои пьесы и сел с ней рядом. Она обняла его и поцеловала.
- Мамочка, тебе лучше?
- Конечно, сынок. Мне стало намного лучше.
***
Миша и Гитара играли вальс, когда в дверь позвонили. "Это Димка!" - и Миша помчался открывать дверь. Он даже как-то не запомнил, куда поставил гитару. В следующую секунду раздался сильный грохот, за которым последовало жалобное гулкое гудение.
- Ой, Гитара упала! Миша с Димкой вошли в комнату и увидели, что гитара лежит на полу. Она свалилась со стула, на который ее поставил Миша. Когда мальчик поднял гитару, он увидел, что на ней появилась большая трещина.
- Что же теперь делать... Я ее сломал.
Миша и Дима аккуратно положили гитару на диван и пошли смотреть мультики. Мише было очень жалко гитару. И очень хотелось вернуть тот момент, когда зазвонил звонок. Уж второй-то раз он бы обязательно положил гитару правильно. Например, на диван или стол, чтобы она точно не соскользнула и не упала. Вечером он спросил у гитары:
- Тебе больно?
- Уже нет. Но я теперь уже не смогу так же хорошо звучать, как раньше. Трещина слишком большая и место, где она появилась, такое неудачное. Меня нужно отнести к мастеру, который занимается ремонтом гитар. Может быть, у него получится мне помочь.
На следующий день папа положил Гитару в чехол и отнес ее ремонтировать в мастерскую. Миша попробовал поиграть на папином инструменте, но он был слишком большой. А через два дня родители принесли Мише Очень Обиженную Гитару, которую им на время дали друзья. Она была не такая маленькая, как мишина, но и не такая большая, как папина. Она не говорила с Мишей, только ворчала, что ей надоело висеть на стене без дела.
Через месяц Гитара вернулась. Следы от трещины было видно, но звучала Гитара так же, как раньше. Миша скорее показал ей новые пьесы, которые за этот месяц выучил.
- Я больше не буду тебя неправильно ставить. Никогда.
Гитара улыбнулась.
***
Мишин папа здорово играл на гитаре. Больше всего Мише нравились песенки про козлика и про кузнечика. Но папа почему-то считал, что другие песенки у него получаются лучше. Однажды, когда Миша играл одно за другим все произведения, которые помнил наизусть, папа тихонько сел рядом и начал подыгрывать сыну. Получилось очень красиво. И было так приятно играть вдвоем. Сразу становилось радостно.
- Вот и получился у вас с папой дуэт, - сказала Гитара.
- Дуэт - это как?
- Это когда музыканты играют произведение вдвоем. А если бы ваша мама играла с вами, у вас было бы трио. А бывает еще квартет, квинтет... А может быть и целый оркестр. Дуэт - это здорово. Двое в музыке - это уже больше, чем двое.
***
Однажды Миша попросил Гитару:
- А расскажи о других ребятах. Ну, о тех, которые учились вместе с тобой до меня.
- Ооо, это будет долгая история. За шестьдесят лет у меня сменилось девять хозяев. Ты - десятый ребенок, вместе с которым я заново начинаю свою музыкальную историю. К тебе я приехала из Германии. А родилась в Бельгии. Моим первым другом стал сынишка мастера, создавшего меня. Мальчика звали Тео. Когда я с ним познакомилась, он уже был настоящим юным музыкантом. Не все знают, что когда гитара новая, играющий на ней музыкант сам в какой-то мере создает будущий звук своего инструмента. Нужно играть много, уверенным сильным звуком, и тогда инструменту удастся раскрыть все возможности, вложенные в него мастером. Тео знал об этом и очень старался. Мне кажется, у него все получилось. С ним я первый раз увидела сцену. Это был маленький зал в Льеже. Тео играл дуэтом со своей мамой. Мне очень понравилось то, каким объемным и летящим становится мой звук на сцене. Я вижу лица зрителей, и мне так хочется, чтобы каждый звук смог достичь их сердец.
Потом был Мартин. Про него я помню только то, что он забыл меня в вагоне метро в Брюсселе.
Затем я оказалась во Франции, в доме Мишеля. Мишелю было 7 лет. Годом раньше у него что-то произошло с ногами, и несколько лет мальчик не мог ходить. Он обучался на дому, но все равно это всегда очень скучно, если тебе можно только лежать и сидеть. Я была подарком Мишелю от дяди на День рождения. Дядя Алекс приходил и сам учил племянника музыке. Мальчик оказался очень толковым. Он быстро выучил ноты и стал много занимался самостоятельно. Помню, за одно лето, пока дядя был в командировке, Мишель разобрал и выучил двадцать страниц из школы Маттео Каркасси. Ты уже знаком с этой фамилией, правда? Через три года Мишель снова смог ходить. Он пошел в музыкальную школу. А еще он сильно вырос, и я уже не подходила ему по размеру. Поэтому мое место занял другой инструмент, но я еще несколько лет жила у мальчика в комнате. Он часто открывал чехол, в котором я лежала. На лице его была светлая улыбка. Наверное, я все же помогла ему скрасить годы болезни. Теперь Мишель уже взрослый мужчина. Ему примерно столько же лет, сколько твоему папе. Он дает концерты и преподает в консерватории.
Следующей моей хозяйкой была девочка. Ее звали Нина. С ней мы постоянно участвовали в конкурсах. Сначала они были только французскими, а потом мы стали ездить по другим европейским странам. Нина начала заниматься гитарой очень рано, и поэтому еще ребенком стала лауреатом многих конкурсов. Ей очень нравилось выступать на сцене. Она совсем не волновалась и очаровывала зрителей не только своей игрой, но и искренней улыбкой. Сейчас она уже взрослая, стала гитаристом с мировым именем.
Когда Нина подросла, ее родители дали объявление о моей продаже. Через какое-то время я оказалась в Германии. Там я и жила, пока не попала к тебе. В Берлине я оказалась у мальчика Макса. Это были печальные годы. Мама мальчика очень хотела, чтобы он научился играть на гитаре. Но самому Максу музыка была неинтересна. Он ставил меня в темный шкаф к пальто и курткам и доставал оттуда только тогда, когда к нему приходил преподаватель. Конечно, я хоть и издавала изредка какие-то звуки, но все равно оставалась немой. В итоге меня на несколько лет просто забыли в шкафу. Плохо, когда такое происходит с инструментами...
Как же радовалась, когда меня наконец извлекли из шкафа, завернули в плед (чехол уже давно куда-то пропал) и положили на заднее сиденье машины. Мы ехали долго-долго. Я уснула, а проснулась от звона детских голосов и прикосновения маленьких теплых пальчиков. Я попала в семью, где было трое ребятишек. Папа оказался учителем гитары. Сначала я предназначалась самому старшему мальчику, Лукасу. Потом он передал меня своей сестричке Лауре. Через какое-то время со мной уже занималась самая маленькая девочка, Эмма. А после того, как я несколько лет пролежала в чехле как семейная реликвия, с которой жалко расставаться, в семье появился еще один малыш. Когда ему было пять лет, мы с ним исполнили нашу первую пьесу. В семье все были гитаристами. И папа, и мама, и все дети. Я застала моменты, когда все шесть человек выходили на сцену вместе. Меня выносил самый младший, Томас. Это были волшебные моменты!
***
Весной в музыкальной школе был назначен экзамен. Миша очень волновался. А Гитара почему-то нет. Конечно, чего ей волноваться, она уже столько раз выходила на сцену. А Мише - впервые. Мама надела ему белую рубашку и черные брюки, красивую жилетку и красную бабочку. "Внешний вид музыканта - это тоже очень важно", - сказала она. Это был первый экзамен в мишиной жизни. Все ученики первого класса сидели в актовом зале на первом ряду. Когда назвали мишину фамилию, он вышел на сцену, поклонился и сел на приготовленный стул. Народу в зале было немного. Было в общем-то и не страшно, но руки почему-то вспотели и начали дрожать. А надо было начинать. "Представь, что ты играешь маме", - сказала Гитара. "Как будто больше вообще никого нет. Так тебе будет легче". Миша начал. Руки не слушались, Гитара казалось чужой, неудобной. Она очень хотела помочь Мише, но ведь она все же была просто инструментом. Наконец Миша доиграл свою программу, встал, поклонился и сел на свое место.
- Как-то на сцене странно. И ты там совсем другая. Я к тебе такой не привык.
- Ох, выступление на сцене еще долго будет даваться тебе с трудом. Но если ты будешь сильным, когда-нибудь игра для зрителей станет для тебя счастьем.
- А пока я хочу пятерку! Можно с минусом.
***
А потом пришло лето. Можно было греться на солнышке и отдыхать, гулять и играть на гитаре в свое удовольствие. Миша мечтал, что когда-нибудь он снова поедет на море. В безветренный тихий день они с папой положат Гитару в чехол и возьмут с собой на берег. Миша покажет ей море. Осторожно достанет из чехла, усядется поудобнее и сыграет этюд, который, как ему кажется, так похож на вздохи и перекаты морских волн. И в общем-то неважно, станет ли Миша в будущем музыкантом. Главное, что Гитара успеет научить его ценить время, быть трудолюбивым, понимать красоту. И тогда в какой-то момент захочется поделиться этой красотой с окружающими. А это и есть счастье.