Основатель Ситуационистского Интернационала Ги-Эрнест Дебор, в искромётные шестидесятые, рисуя образы переустройства старого мира, предлагал отменить личный автотранспорт. В самом предложении ничего примечательного, примечательной была аргументация: за рулём личного автомобиля невозможно читать книгу. К чему, рассуждал он, транспорт общественный как нельзя лучше располагает.
Что сказал бы он сегодня, попади в ту же электричку, которой добираюсь до престольной пусть не из воспетых Петушков, но из другого места, где тоже цветет жасмин и.... сосны на закате похожи на столбы пламени.
Заветы Ильича - Пушкино.
В пригородной электричке вагон превратился в сцену театра самодеятельности, над которой ни на минуту не падает занавес. Актёры, каждый со своей миниатюрой, появляются один за другим словно разноцветные ленточки из кармана фокусника.
ЈГоворит и показывает Ярославское направление!" голосом Левитана начинает свою маленькую буффонаду товароноша, обвешанный скакалками и воздушными шариками. Коммерсант прыгает со скакалкой по проходу, шарики с реактивным свистом летят над головами пассажиров в противоположный конец вагона. Завершается этот Јаншлаг" поучительным рассказом о далёком прошлом, когда человек был ещё совсем слаб, а бал на земле правили динозавры. Саморастущие динозавры мэйдинчайна - гвоздь программы. Последний хит игрушечной индустрии, угодливо отозвавшейся на страсть современного человечества к клонированию и выращиванию в пробирке. Из помещённых в банку с водой яиц за несколько суток вылупляются динозаврики. Яиц в упаковке продавца хватило бы на среднего размера парк Юрского периода.
Пушкино - Клязьма.
ЈПришла пора отпусков. Собрались мы в лес по грибы да по ягоды", строя фразу и интонацию на манер стародавнего сказителя, запевает следующий участник спектакля. ЈОдной рукой ягодку берём, а другой" - следует хлопок ладонью по лицу - Јкомарика прихлопываем". ЈЯгодка, комарик, комарик, ягодка" - всё сопровождается жестикуляцией - Јвот так мы больше комаров кормим, чем ягод собираем". Предлагаемая панацея - шапка с круговой сеточкой, вроде тех, что пасечники носят. ЈПригодится и демократам, и коммунистам, потому что комары" - выразительная пауза - Јкусают всех без разбора".
Клязьма - Мытищи.
Этот долго готовится, прокашливается, пристально смотрит в зал. Сжатое представление товара - чистящих подушечек для особо тяжёлых случаев загрязнения - с перечислением веществ, входящих в состав пропитки.
ЈНо лучше, конечно, один раз увидеть, чем сто раз услышать" - исполняется без обычного рекламного преувеличения, тоном отличника, отвечающего на уроке географии, что Волга впадает в Каспийское море.
Из сумки извлекается закопченная эмалированная миска. Смазав подсолнечным маслом, он собственноручно прокаливал её в духовке при температуре 400 градусов. Такой основательный подход к делу вызывает у публики тихое почтение.
Всем предлагается попробовать поскрести нагар самостоятельно, чтобы убедится - настоящий. Никто не скребёт, все верят отличнику на слово. Лёгкое движение подушечкой по поверхности - и миска тут же очищается. Каждому покупающему - бонус - персональное наставление о том, как нежно нужно с подушечкой обращаться, чтобы она послужила верой и правдой отведённое ей время.
Мытищи - Тайнинская.
На сцене появляется кривенький, косматый мужичонка, похожий то ли на ведьмака, то ли на лешего. Заслышав глас магнитофонного сообщения о пользе покупки проездных билетов, многозначительно поднимает указательный палец к потолку: ЈПеребивать не буду".
Ни к кому не обращаясь, прозревая третьим глазом сферы духов, демонстрирует ЈОккультный вестник", откуда, в частности, можно узнать, будет ли в 2008 году в России Јррреволюция". Сказав своё слово, продолжает скольжение из ниоткуда в никуда, был и нет его, словно в параллельный мир канул.
За ним ещё не оперившийся дилетант читает по бумажке аннотацию к энциклопедии по новейшей истории, которая мало того, что издана на Јмелованной финской бумаге", так ещё и сам Владимир Путин Јобратился в предисловии к читателю".
Тайнинская - Лосиноостровская .
Сбой в Матрице - две зеркально похожие женщины с разных концов вагона предлагают Јразвивающий мячик", выполненный в виде глобуса. Ј...А также Ваш ребёнок ненавязчиво будет учить английский - все названия на карте сделаны по-английски".
В антрактах - бесконечные вереницы статистов - разносчиков мороженого, пива-орешков-чипсов-кальмаров, DVD-дисков, расчёсок, вееров, часов, зонтов, средств против комаров и совершенно неартикулируемой мелочёвки и дребедени. Запускаемые невидимой рукой свободного рынка, разносчики несогласованно появляются по несколько одновременно, сталкиваются в тесном проходе, недовольно фыркают и отшатываются друг от друга.
Звон переносного колокола.
Сегодня - день Целителя Пантелеймона. Об этом сообщает темноликий монах. Обращение тонет в гуле трогающейся электрички, имя Целителя - в круговерти расхожих товарных наименований.
Лосиноостровская - Яуза.
Парад видимостей продолжает Дама с горностаем на поводке, усевшаяся напротив. Дама - гость из прошлого, но не ренессансно-горностаевого, а периода романтики студотрядов: кепочка, маечка, взгляд молодой комсомолки на археологических раскопках. Зрителям горностай отрекомендован гибридным плодом норки и кошки. Норкокот живо интересуется соседями, заглядывая в лица своими по-кроличьи красными глазками.
Разносчик часов, в которые Јстоит только вставить батарейку, а дальше никаких проблем на протяжении десяти лет", останавливается подле дамы со своим лоточком. Делает комплимент: ЈУй, какой ужасный зверь". Зверик в смущении зарывается головкой в кофту соседки.
Яуза - Ярославский вокзал.
Подъезжаем к Ярославскому вокзалу под аккомпанемент музыкальной темы из ЈТелохранителя" в исполнении дуэта скрипки и гитары. Гитара смуро исподлобья глядит на публику. Скрипка отрешенно изображает трагизм из какой-то совсем другой оперы. Закончив, горячечно выкрикивает исполненное то ли жгучего стыда, то ли желчного сарказма Јспасибо!". Мешок для сбора пожертвований раскрывается с посеревшим лицом бессоновской Жанны д"Арк, идущей на процедуру проверки невинности.
Конечная станция. Москва, Ярославский вокзал.
Книга осталась нераскрытой.
Вынося на перрон ярмаркой гудящую голову, с тоской думаю, что езди Дебор в теперешних подмосковных электричках, ему пришлось бы констатировать полную безальтернативность существования.