Душно. Комната плывёт в моих глазах. Пыльный шкаф, выцветшие обои, голая лампочка на потолке, ненавистные жёлтые шторы.
- Ты такая бледная, - говоришь мне ты, - и круги под глазами... Черные волосы спадают на лицо - это так красиво.
Я пытаюсь улыбнуться. Я стараюсь не заплакать. Комната расширяется и сужается, как грудная клетка.
- Знаешь, - говорю я, - шкаф ударил меня по голове своей дверцей, а письменный стол больно бил по коленям выдвижными ящиками. Мебель ненавидит меня.
Ты тихонько вздыхаешь. Ты целуешь мой горячий лоб. Батарея, из-за облупившейся краски пятнистая, как далматинец, вдруг становится мягкой и начинает ходить волнами. Я заворожённо смотрю на этот пёстрый танец.
- Хочешь чего-нибудь? - спрашиваешь ты и глядишь тревожно (а это ты умеешь очень хорошо, почти так же хорошо как я)
- Да, - отвечаю я, - я наверняка чего-нибудь хочу.
Я глажу тебя по щеке, я закрываю глаза. Я пытаюсь заснуть.