Аннотация: Производственный роман с элементами детектива о людях в издательском процессе. Говоря языком питча, "Фирма" про издательство.
Они знают праведный суд Божий,
что делающие такие дела достойны смерти;
однако не только их делают, но и делающих одобряют.
"Послание к Римлянам святого апостола Павла". 1:32
1. ПРЕДСТОЯНИЕ
Крупный коричневый дом на Измайловском проспекте в леденящие душу времена свободного предпринимательства был выкуплен, выскоблен изнутри от пережитков прошлого, отделан дешёвым пластиком и наполнен литературными клерками. Коммуналки выехали, въехало издательство "Напалм".
Алексей стоял на крыльце, не решаясь взяться за ручку. Его немного потряхивало.
А было вот что.
***
Автор ждал у чёрного хода, сжимая под курткой молоток. Редактор запаздывал, но сегодня обязательно должно было получиться. Косный, как все издательские менеджеры, изверг ходил одной и той же дорогой. Автор знал это, потому что не всегда был автором.
Гонимый низменными потребностями, редактор мчался, не чуя под собой ног. Когда его суетливая фигурка приблизилась к дому, автор шагнул навстречу, выхватывая орудие возмездия. Редактор проскочил мимо, не обратив внимания. Он запыхался, мысли были только о еде, да и вряд ли бы узнал, потому что накрапывал дождик, а лик судьбы скрывался под глубоким капюшоном куртки.
- Салют! - с неприязнью выкрикнул автор.
- Здрав... - редактор замедлил шаг и обернулся. Он был похож на Луи де Фюнеса и не встречал в жизни по-настоящему больших неприятностей.
- Правка пришла! - известил автор и обрушил молоток на мокрую лысину.
Кость промялась, хлынула кровь. Редактор ахнул, схватился за голову. Он согнулся и повернулся спиной, защищаясь, но не устоял на ногах. Второй удар с противным треском размозжил затылок. Автор бил, пока шлепки молотка не сделались мягкими. Куртка и брюки были забрызганы красным, но убийцу это не смутило, в кустах ждала сумка с плащом до пят. Когда редактор перестал дёргаться, мститель поозирался. Он всё сделал быстро. В сумерках осеннего вечера не виднелось заинтересованных лиц. Далёкие прохожие смотрели на лужи под ногами.
- Получил? Распишись! - прорычал автор, но редактор не мог ответить и, тем более, расписаться в получении, он даже не дышал.
Убийца обежал дом, за кустами надел поверх куртки плащ, кинул окровавленный молоток в сумку и скрылся во тьме, ловко огибая собачий помёт.
2. ДОГОВОР
Работа сама нашла Астролягова, возвестив на всю квартиру громким телефонным звонком. Чёртова коробочка елозила по столу, светилась и трезвонила, будто в ней самый настоящий живой электромолоток рубил по стальной чашке.
"Надо сменить рингтон", - вызов сбил с мысли, Алексей вскипел, но трубку взял. На экране было написано "Тантлевский".
- Привет, Игорёк!
- Лёха! - с воодушевлением, всегда приходящим к нему в случае надобности, воскликнул Тантлевский. - Ты свободен? Можешь говорить?
- Свободен. Чем порадуешь?
- Есть нескромный вопрос. Где сейчас работаешь?
- Дома, - исчерпывающе объяснил Алексей.
- В штате или как?
- Фрилансерствую по разным газетам.
- Хочешь настоящую работу?
- Где? Кем? - Алексей был как пуганая ворона, которая боится куста и вообще всяческих сюрпризов, потому что привык получать от неожиданностей смачного пинка.
Он посмотрел в окно, за которым с серого питерского неба сыпал мелкий дождичек, и подумал, что работа не помешала бы, только идти на неё не очень охота.
- У нас в издательстве открылась вакансия редактора-составителя детективной серии. Хочешь принять участие? Вступай в нашу армию! - принялся уговаривать Игорь, настаивая и, вероятно, выслуживаясь перед присутствующим начальством. - Ты ведь криминальный журналист со стажем, про мистику писал, значит, в предмете разбираешься.
- Разбираюсь, - брякнул Алексей и только потом подумал, какими проблемами это знание обернулось в старой газете.
- Значит, подходишь, - категорично заявил Тантлевский, словно сам решал кадровые вопросы. - Ничего сложного нет, мы тебя научим. Главное, что ты в теме, остальное приложится.
"Что приложится-то?!" - испугался Алексей, он смотрел на дождик за окном, но настроение само поменялось.
- Когда подходить?
- Давай прямо сегодня. Шеф будет до пяти, но лучше пораньше.
- Не вопрос!
С решением пришла и решимость.
***
- А мы тебя... Жждали! - Игорь Тантлевский вышел встретить гостя, как будто давно разуверился в его появлении, хотя с момента разговора прошло не более часа.
Маленький, проворный, в зеленоватом клетчатом пиджаке, со взлохмаченными волосами, в квадратных очках с толстыми стёклами, полосатой рубашке без галстука и синих джинсах, лежащих гармошкой на грязных белых кроссовках, он выглядел закоренелым кабинетным работником, окончательно плюнувшим на свой внешний вид и за грудой бумаг забывшимся.
- И?.. Дождались? - Алексей пошёл вслед за ним к лестнице.
- Узнаем по итогам собеседования, - Тантлевский так бодро поскакал по ступенькам, что Астролягов едва догонял с непривычки. - Лифта нет, но шеф гнездится на втором этаже, так что не обессудь.
- А ты где?
- На третьем! - уже с площадки крикнул Тантлевский.
Офис жил пёстрой жизнью. Если наверху, судя по шуму, она била ключом, то на директорском этаже словно когда-то бурлила, но потом была изгнана. В жестяной пепельнице у лестничного окна дымился окурок, в коридоре поник заклеенный скотчем кофейный автомат, бумажки на дверях пожухли и по краям свернулись, принтерные надписи на них выцвели. Коридор оказался короткий и оканчивался плотной дверью. Игорь повернул ручку и пригласил войти.
"Кирпичный отсекатель, - заметил Алексей. - Да толстый какой, прямо крепость!"
За дверью этаж продолжался, но был не в пример тише. У двери стояли шкафы, стол и тумбочки с оргтехникой, среди которых сидела рослая жилистая женщина с пересушенной причёской крупными колечками. Бурая от солнца рука с длинными пальцами ловко оперировала мышкой.
"Солитёр" или "Червы"?", - призадумался Астролягов.
- Привет, Лен, - Тантлевский слегка потеснил Астролягова в приёмную и закрыл дверь. - Я редактора привёл на место покойного Плотникова.
По спине Астролягова пробежал холодок.
- Шеф у себя, - престарелая кобыла цепко оглядела визитёра, не переставая щёлкать мышкой, мастерство раскладывания пасьянса достигало полного автоматизма. - Только у него Гайдар.
"Я сейчас познакомлюсь с Гайдаром", - оторопел Алексей.
- Да хоть Гоголь, - бросил Тантлевский. - Дело поправимое. Шеф сказал зайти, пока не уехал.
Кобыла не придумала, что сказать, когда запиликал возле монитора городской телефон, и она немедленно сняла трубку.
- Издательство "Напалм", слушаю вас, - привычно оттарабанила Лена. - Да, получали, если присылали. Рукопись рассматривается в течение двух месяцев, вы ответное письмо читали? Нет, "всё равно" не надо узнавать, раньше срока вам не ответят. Ответят, когда рассмотрят. До свидания.
Тантлевский увлёк Алексея к самой дальней двери, постучал скорее для приличия, распахнул и радушным жестом пригласил войти.
В кабинете пахло деньгами. За широким, заваленным книгами, папками, распечатками рукописей столом сидел самый настоящий барыга. Динозавр бизнеса, раскрутившийся в конце восьмидесятых, переживший девяностые годы и заматеревший после миллениума. Перед выходом из дома Алексей наспех глянул в интернете, с кем придётся иметь дело, и теперь мог лицезреть развиртуализированную личность. Это был исключительно крупный человек, любитель потягать штангу, но с возрастом разжиревший. Бритая голова с высоким покатым лбом, хитренькие глазки, будто медведь прищуривается, нос картошкой, губы растянуты в благодушной усмешечке. Русая с проседью борода густым веером от уха до уха закрывала шею. Директорское кресло на блестящей стальной раме поддерживало тушу. Рубашка-поло обтягивала широкие плечи. Из коротких рукавов высовывались мохнатые ручищи, все в золоте: печатки, браслеты. Кулаки лежали на каких-то разграфлённых бумагах вроде транспортных накладных. Но не это поразило Алексея.
Весь кабинет был уставлен книгами. Книги на стеллажах, книги на полках, навешанных над стеллажами, очевидно, гендиректор до них легко доставал. Книги на стульях и стопами на полу. Астролягов никогда не видел такого скопления томов.
Второго человека он заметил не сразу, настолько тот был неподвижен и тих. Вероятно, это и был Гайдар, но Алексей едва ли мог вздохнуть с облегчением, что не встретил рубаку в галифе и пыльном шлеме. Тонкокостный мужчина под шестьдесят, с орлиным носом и смуглым лицом, настораживал. "Где даги, там напряги", - подумал Алексей.
Гайдар был одет в полосатый коричневый костюм-тройку, кремовую сорочку с красным галстуком, украшенным золотой булавкой, на ногах лакированные остроносые туфли. От взгляда его печальных глаз по коже пробегали мурашки, а в голове начинала играть песня "Зачем Герасим утопил своё Му-му" на мотив мелодии из "Крёстного отца".
- Я Астролягова привёл, - доложил Игорь.
- Вот даже как, - развеселился босс.
- Вообще-то я Фомин, - смутился Алексей. - Астролягов - основной псевдоним для газеты, с тех пор прилип как погоняло.
- Он - Алексей Александрович, - взялся представлять Тантлевский. - Лёша, это наш генеральный директор и самый главный редактор Матвеев Константин Сергеевич. А это коммерческий директор Нуцалханов Гайдар Каримович.
- Очень приятно, - повторял Алексей.
Сначала его рука утонула в потной лапе Матвеева, затем её стиснула ледяная ладонь Гайдара.
- Игорь Михайлович, раскидай книги со стульев, - распорядился шеф. - Подсаживайтесь поближе. Сваливай всё в угол. Книги есть балласт, сборник пыли и пустых слов, нечего им место людей занимать.
Слушая благодушное рычание, Алексей вдруг увидел маленького толстого мальчика, увлечённо просиживающего до темноты в читальном зале районной библиотеки, чтобы не идти домой. Книги были для него убежищем, пока мальчик не стал подростком и не открыл для себя увлекательный мир силовых снарядов, которые помогли решить все проблемы. Потом начались взрослые проблемы, но тяга к чтению осталась. Матвеев любил книги, что бы о них ни говорил на публику.
Пока двигали стулья, Гайдар Каримович аккуратно уложил руки на подлокотники, закинул ногу за ногу и принял такой вид, что его следовало немедленно вывести во двор бутлегерского склада на окраине Чикаго и расстрелять, пока он не завёл торговлю героином и не натворил бед.
- Так что насчёт газеты? - вернулся к знакомству Матвеев, когда сотрудники расселись.
- Я работал собственным корреспондентом в "Сумеречном взгляде" и "Некрономиконе".
- Не слышал о таких, - заявил шеф и спросил коммерческого директора: - А ты знаешь?
- Знаю, - с достоинством ответил Нуцалханов.
Астролягов почувствовал к нему симпатию.
- Они плохо закончили, - добавил Гайдар Каримович.
Астролягов почувствовал к нему неприязнь.
- Потом издательский дом закрылся, я пошёл на вольные хлеба, - поторопился вставить он свои пять копеек. - Так до сих пор и пишу, куда придётся, благо, электронная почта даёт такую возможность.
- Алексей хороший редактор, - кинулся на амбразуру Игорь, заслоняя грудью не столько товарища, сколько свою репутацию. - Был же редактором? Вёрстку знает.
- Подменял на время отпусков и по болезни, - ухватился за спасательный круг Астролягов. - Вычитка, номер заверстать, обложка, все дела... Чисто по азам.
- Да это ладно, Лексей Саныч, - посмеиваясь, унял Матвеев. - Это ерунда, парни натаскают. Если Игорь Михайлович сказал, значит, так оно и есть. Мы кого попало не берём. С улицы к нам приходят только авторы. Вы женаты?
- Холост.
Вопрос застал врасплох.
- Чего так?
- Не случилось, - подивился ушедшим годам Алексей. - Жили вместе, но всякий раз не срасталось.
- В армии служили?
- В Вологде-двадцать в учебке, потом в Оленегорске рэксом, - быстро ответил Астролягов.
- До кого доросли?
- Был замкомвзводом. Потом за пролёт сняли, дали назад две сопли, дембельнулся сержантом.
На губах Гайдара Каримовича промелькнула акулья улыбочка.
- Что за пролёт?
- На учениях взорвал машину начальника штаба с проверяющим из Москвы.
В кабинете повисла напряжённая тишина, потом заржали.
- Если врёте, то по делу, - разрулил директор издательства. - Армия - это очень хорошо. У нас не служивших мужчин нет. Даже некоторые дамы служили. Казарма укрепляет мозги работников до полного одеревенения, цементирует их, сохраняет трудовую дисциплину и помогает поддерживать иерархию. В издательстве - как в армии, только строже. Командир обязан держать дистанцию между собой и подчинёнными. В армии это сильно желательно, а здесь обязательно. Редактору приходится дистанцироваться от авторов, иначе они своими настойчивыми просьбами оседлают, взнуздают и съедят. На гражданке у них, гадов, свободы манёвра больше. В других издательствах с ними вась-вась, но ничего хорошего из этого не выходит. Под вашим руководством окажется взвод или больше авторов, будете ими командовать. Нормальный командир, в понимании подчинённого, идиот и законченная сволочь, потому что заставляет делать вещи, осмыслить которые подчинённый неспособен ввиду отсутствия полноты информации, и требует исполнения. В глазах авторов вы будете дураком и деспотом, но от этого только польза. Парни потом объяснят, как легче.
- Понял, - быстро сказал Алексей.
Видя, что кандидат принимает корпоративные правила, генеральный директор подсобрался и словно помолодел, лицо осветилось детским выражением счастья.
"Превратился в главного редактора", - подумал Астролягов и решил, что не ошибся с видением.
- Расскажу о нашем издательстве. Мы работаем с девяносто первого года. Издаём книги. Настенные календари, тетрадки, прочая канцелярщина - не наше. Выпускаем преимущественно художку. У нас есть департамент прикладной литературы, всякие сонники, лечебники, магия, оккультизм, справочники на эту тему. Есть спортивный отдел, но большая часть нашей продукции носит развлекательный характер, - он хлопнул по столу и подался вперёд. - Мы выпускаем игрушечные книги. К ним не надо относиться серьёзно. Однако это не значит, что к ним можно относиться безответственно. Главный инженер фабрики по производству игрушек знает, что его мечи и танки не настоящие, но соблюдает технологию производства. У нас тоже вместо трудов серьёзных историков издаётся альтернативка и фэнтези, а, вместо учебников по криминалистике - детективы. Эти книги игрушечные, но к ним надо относиться внимательно. Следить за фактурой, знать матчасть, не допускать ляпов, потому что наши пис-сатели, - это слово он произнёс особенно гнусно, - часто не дружат с логикой. У многих в голове каша. Поработаете, сами поймёте. Будете "вылавливать блох" и доводить совместно с авторами текст до ума прежде, чем он пойдёт в правку. Правкой у нас занимаются внештатные литературные редакторы. Если вы не знаете всех этих закорючек, не парьтесь. Имейте в виду, что литературный редактор занят у нас орфографией и грамматикой, бывает, детективы переписывают, если нужно, но за качество произведения отвечаете в конечном итоге вы. Потом текст идёт в корректуру, там причёсанное довылизывают. Потом вёрстка, потом вторая корректура, проверяют, что нам наверстали. Какие-то книги выборочно проверяю я, или читает Гайдар Каримович, так что будьте готовы. Мы не зверствуем, но фуфла не гоним. Правку обязательно согласовываем с автором, это знак уважения. Денег не стоит, а работает будь здоров. Так что если автор захочет, пусть отгоняет исправления взад. В пределах разумного, конечно. Не позволяйте авторам садиться на шею. Не бухайте с ними и не братайтесь. Не нравится у нас, пусть валят дальше, мир велик, издательств много. Вы книги пишете?
- Нет, - неожиданный вопрос загнал Алексея в прострацию, он замялся, раздумывая, хорошо это или плохо, но потом признался: - Никогда не писал, даже в мыслях не было. Я публицист, моё дело - статьи, репортажи, новостные заметки.
- И правильно! - засмеялся Матвеев. - Меньше нагрузки на издательство, а то каждый редактор что-то пишет и потом использует служебное положение, чтобы опубликоваться.
- Но можно отнести в другое издательство, - попытался примирить Алексей.
В недоумении гендиректор переглянулся с коммерческим директором.
- Это предательство, - прозвучала спокойная угроза из уст Гайдара Каримовича. - Перебежчиков мы жестоко караем.
Сложно было понять, шутит он или нет.
- Да ладно, зря ты не пишешь, - беспечным тоном попытался разрядить обстановку Тантлевский. - Редактор должен уметь сочинять книги, иначе как он будет учить авторов? Пишущий редактор подобен летающему командиру авиаполка. Образцовый редактор должен личным примером показывать разным бездарям приёмы литературного мастерства и, заодно, поднимать престиж издательства. Ведь верно, Константин Сергеевич? - обратился он за поддержкой к начальству. - Когда об издательстве известно, что у них редакторами работают знаменитые писатели, это вызывает уважение и у публики, и у СМИ, и у оптовиков, да, Гайдар Каримович?
- Так, - кивнул Нуцалханов.
Живот Матвеева заколыхался от сдерживаемого смеха, но директор предпочёл наблюдать за театром.
Тантлевский развернулся к приятелю и махнул руками.
- Мы тебя научим, - заверил он. - Будешь писать книги не хуже наших постоянных авторов. У тебя навык есть, изнанку жизни как криминальный репортёр знаешь, а это серьёзная база для детективщика. Гриша тебя научит нуар писать, он по нему фанатеет.
- И апокалипсис, - добавил Матвеев.
- Понял, - сказал Астролягов. - Надо детектив-нуар, будет детектив-нуар. Надо "Апокалипсис" - напишу "Апокалипсис". А может даже постапокалипсис.
- Постапокалипсис не надо, - заявил Гайдар Каримович. - Плохо продаётся. Его время прошло. Надо роман про успешную карьеру.
- Алексей идёт работать в отдел фантастики и детективной литературы, - вступился Игорь. - Производственный роман - это к Нате, в отдел городской прозы. Или к Жорику, если про спортивную карьеру.
Матвеев благодушно взирал на них.
- Он мне нравится, - сказал ему коммерческий директор.
- Раз так, - резюмировал шеф, - приносите трудовую книжку, оформляйтесь на работу, заявление я подпишу.
- Трудовая книжка при мне, - похлопал по груди Алексей. - Заявление могу написать прямо здесь, вы сразу его и подпишете.
- А он мне нравится! - подмигнул коммерческому директору Матвеев. - Гайдар, дай человеку образец трудового договора, пожалуйста.
Нуцалханов легко, но с достоинством поднялся, снял с полки красный скоросшиватель, вытряс из файлика пару листков на скрепке и протянул Алексею.
ТРУДОВОЙ ДОГОВОР N
Санкт-Петербург, Россия " "__________ 201 г.
Открытое акционерное общество "Издательство "Напалм",
именуемое в дальнейшем "Предприятие", от имени которого на основании Устава действует Генеральный директор
именуемый (ая) в дальнейшем "Работник", с другой Стороны, руководствуясь законодательством России, заключили настоящий Договор о нижеследующем.
1. ПРЕДМЕТ ДОГОВОРА
1.1. Предприятие принимает Работника на работу на должность Редактора.
1.2. Работа по данному Договору, на время его действия, является основным местом работы Работника.
Договор только казался коротким. На самом деле мелкий шрифт с обеих сторон листа содержал немало информации. Алексей долго вчитывался. Присутствующие терпеливо ждали.
- Есть вопросы? - осведомился Матвеев, заметив, что он осилил.
- По некоторым пунктам, - коротко и корректно ответил Астролягов. - В разделе "Обязанности Работника", в пункте два-тринадцать содержится требование "Работник обязан посвятить своего первенца Сатане", на мой взгляд, не соответствующее законам Российской Федерации. В разделе "Права Предприятия" в пункте три-три "Предприятие имеет право похерить Сотрудника в связи с производственной необходимостью" как бы немного сомнительно с точки зрения Трудового кодекса. И вот это в конце: "В ознаменование серьёзности своих намерений изображаю Знак Четырёх, приношу в жертву христианского младенца и ниже подписываюсь" - это что?
- Молодец! - похвалил Матвеев. - Стал читать мелкий шрифт, не бросил и внимательно дочитал до конца. Гайдар, дай нашему работнику настоящий договор и образец заявления.
Гайдар Каримович бесстрастно выхватил со стеллажа зелёную папку и положил перед Астроляговым новые бумаги.
- Договоров придётся читать много. Вы их будете заключать с авторами и читать, что они прислали на подпись. Читать надо внимательно всё. Бывает, что авторы сами исправляют некоторые формулировки без обсуждения с нами. Так сказать, в одностороннем порядке корректируя пункты соглашения в своих интересах. Авторы хитры, изворотливы и корыстны, далеко не все из них умны и поэтому недальновидны в своей жадности. С ними надо держать ухо востро. Расслабишься - натянут по самые помидоры.
Алексей снова внимательно прочитал договор, оба его экземпляра, подписал и настрочил заявление.
- С сегодняшнего дня, - сказал Матвеев, скрепляя бумаги своей печатью, - вы - наш!
3. ТЁПЛОЕ КРЕСЛО
Освободившееся место ещё не остыло. На письменном столе лежали личные вещи, которые никто не собирался прятать, будто Веня Плоткин, которого все в шутку называли Плотниковым, накануне вечером ушёл домой и пока не вернулся. Отчасти так и было, Игорь нашёл замену сразу, стол даже запылиться не успел. Кружка, ежедневник, бумажки с пометками. В выдвижных ящиках всякая всячина: поздравительные открытки, наушники, непонятные компакт-диски, диковинные авторучки, все до единой исписанные и тем похожие на популярных авторов.
Ещё больше личного было в компьютере. "Рабочий стол - зеркало души", - думал Астролягов, перелицовывая его на свой уникальный лад. Въехав в компьютер, как в новую квартиру, он первым делом поменял обои. Картинка с длинным белым "Ситроеном ДС" на Английской набережной раздражала тем, что набережная была не в Санкт-Петербурге, а в Ницце. Редактору книжного издательства "Ситроен ДС" и Ницца не светили в принципе, но если покойный к иллюзиям тянулся, то Астролягов их отрицал.
"Представляю, что за детективы бедняга подбирал, с таким-то вкусом", - подумал он с презрением, и это было его первое профессиональное чувство.
Астролягов поставил обои из "Города грехов". Беспорядочно разбросанные иконки расставил ровно по периметру. Стёр влажными салфетками грязь с клавиатуры и мышки, отчего компьютер утратил видимые следы принадлежности к бывшему хозяину, и стало можно осваивать потаённые залежи ферромагнитного нутра.
- Читай пока самотёк, - посоветовал Игорь, который был ведущим редактором отдела. - Непрошенные авторы без устали шлют нам с любовью написанный кал. Его ты и будешь осваивать. Отвечать на электронные письма пока не нужно, им робот сразу ответил, чтобы ждали два месяца. Потом напишешь отказ, по истечении срока. Пиши, если рукопись будем брать, но сначала отправь её мне на одобрение. Первое время так будем работать, потом шеф в тебя поверит, и будешь всё делать сам. Нашим постоянным авторам я всю движуху скажу, они меня знают. Объясню ситуацию, а дальше ты войдёшь в курс и постепенно подключишься.
- А если они мне напишут? Что отвечать, я ж не в курсе, какие у нас планы на их романы?
- Напишут - отвечу! - дерзко сказал Тантлевский. - Ты пока начинай с новых авторов, так легче будет сохранить издательскую иерархию. Субординация - наше всё.
- Как же! С авторами мы работать умеем, у меня даже фотографии есть, - многообещающе отозвался третий постоянный редактор.
Григорий Терещенко занимался "фантастикой ближнего боя". На стене поверх его головы висел самый настоящий кусок кумача с производственным лозунгом "От качества - к тиражам!", а над столом витал густой дух сталкеров в постапокалиптическом мире, где суровые мужики в камуфляже травят байки у костра из обломков мебели, пьют чистый спирт и закусывают патронами. Сам Григорий в милитари не одевался. Высокий, под метр девяносто, костистый и широкоплечий, он носил пижонский серый френч, в какой одевается депутат Государственной Думы, когда хочет казаться патриотом. Он стригся под Керенского, и не сильно короткий ёжик волос торчал стоймя. Иногда Григорий проводил по ним ладонью, словно стряхивая пыль, и жёсткие волосы распрямлялись, как обрезанные струны. В тёмно-зелёных глазах плескалась желчь. В книжном бизнесе он крутился с девяностых и ничего хорошего от авторов не ждал.
Ещё в отделе числились два редактора на удалёнке, которые не хотели каждый день ходить на работу и предпочитали осваивать рукописи дома, пусть за меньший оклад. Один занимался попаданцами, другой - магией и драконами. Астролягов их пока не встречал.
Сам Игорь Тантлевский отвечал за фантастику широкого профиля. Звездолёты дальнего поиска, лунный трактор, кибер-панк, морские чудовища, альтернативная история и политические грёзы буйных творцов составляли его анклав.
- Моя епархия - то, чего нет, - объяснил он Алексею. - Если нам присылают роман про заговор франкмасонов, у которых машина времени и они задумали убить товарища Сталина, это ко мне. Если франкмасоны без машины времени, а просто строят козни, это к тебе.
- Если франкмасоны взорвали атомную бомбу и предались каннибализму, тогда ко мне, - добавил Григорий.
- А если будут тамплиеры? - спросил Алексей.
- Тогда в дурку, - отрубил Григорий. - Тамплиеры есть первый признак помутнения рассудка.
- Тамплиеров не берём, - поставил точку Игорь. - Они себя скомпрометировали. Все дураки со слабой фантазией хватаются за тему тамплиеров. Они думают, это очень оригинально. В результате, выпущено столько барахла, что читатель, завидев слово "тамплиер", хватается за сердце и бежит из магазина сломя голову. Это никуда не годится. Нужно, чтобы хватался за кошелёк и мчался к кассе.
Григорий воздел указательный палец, сказал с упором и назиданием:
- Тамплиеры - застарелая язва литературы, об этом ещё Умберто Эко писал. Только в Европе ими перекормили публику гораздо раньше, а в Россию эта зараза пришла в девяностых. Но тамплиеры - маркер теперь и у нас. Наравне с загадкой гибели группы Дятлова.
- Знаю, писал про них статью на разворот "Ночь на горе Мертвецов".
Коллеги захихикали.
- Кстати, я и про тамплиеров отписывался, причём, в обе газеты.
- А ты ценный сотрудник, - заметил Игорь. - Как человек одной с ними крови, сможешь отметать идиотов на дальних подступах.
Просвещённый Астролягов немедленно заработал. В компьютере предшественника было несколько поддиректорий с романами. Если лаконичность названия папки "Читал" не требовала изучения содержимого, то папки "Насущный самотёк" и "Перспективный самотёк" по смыслу для непосвящённого посетителя мало чем отличалась от папки "Нужные тексты". Алексей ломал голову, хранятся там заказные произведения или принесённые Плотникову по знакомству. Он немедленно завёл свои собственные папки "Новые тексты" и "Рабочие тексты".
"Буду читать по роману в день, - решил он. - Что-нибудь порекомендую Игорю, а там разберёмся".
Что рекомендовать он пока не знал, но очень надеялся уловить соответствие духу времени. Имея установку на интересно рассказанную историю, Астролягов хотел поймать нить, на которую можно нанизать рукописи и получить хорошо продаваемую серию.
Российский издательский бизнес середины десятых годов представлялся Алексею чем-то державно-стабильным наподобие корпорации "Газпром". Все сильные конкуренты разгромлены, олигархи уехали, серьёзные люди зачищают освободившееся пространство с целью укрепления вертикали власти.
Однако, посидев в живом издательстве, не принадлежащем холдингу, и поразмыслив до обеда, Астролягов породил гипотезу, что культурная поляна, в отличие от нефтяного поля, не окультурена ввиду финансовой нецелесообразности. А потому зачисток до полного окаменения властной вертикали можно не опасаться. Суровые люди не придут в офис раскладывать сотрудников лицом в пол и вывозить бухгалтерские компьютеры. Зато на диком культурном поле могут найтись хищники помельче, которые захотят отжать бизнес в частном порядке и для запугивания собственника примутся убивать сотрудников предприятия. Рядовые сотрудники не защищены и легко доступны.
- Тук-тук, - напугал задумавшегося Астролягова бородатый мужчина в бейсболке, ветровке и с рюкзачком, неожиданно заглянувший в комнату.
Он вошёл, поздоровался с редакторами, в недоумении остановился взглядом на новом человеке.
- Вениамин здесь?
- Вениамина больше нет, - деликатно ответил Игорь и встал. - Вот ваш новый редактор. Прошу любить и жаловать.
- Михаил Кривцов из Таллина, - запросто отрекомендовался гость. - Автор детективов "Жмур в муравейнике", "Маньяк не вступает в брак" и "Календарь отмщения".
- Вот и знакомство с первым автором, - Алексей пожал ему руку.
- У нас сейчас обед. Пойдёмте в мюнхенскую пивную, - предложил Игорь. - Пропустим по кружке.
- Грех с дороги не пропустить, - оживился автор из Таллина.
Григорий как по команде засобирался.
- В мюнхенскую пивную? - усмехнулся Астролягов, когда они выходили из комнаты. - Вы что, планы путча обсуждаете?
- Мы по любому поводу там собираемся. Где, как не в мюнхенской пивной, строить заговоры?
- Мы - издатели, мы должны строить заговоры и лелеять коварные планы, - просветил Григорий, пока шли по коридору. - Опрокинем пару круханов, введём тебя в курс дела, заодно познакомимся.
"Мюнхенская пивная" расположилась в подвале соседнего дома. Алексей видел вывеску, но внимания не обратил. Когда-то это был пафосный погребок, но невидимая рука рынка заменила оригинальные немецкие пива на не менее оригинальные российские, только по доступным для российского потребителя ценам. Баварские колбаски по мановению всемогущей руки превратились в охотничьи, а тушёная капуста - в картофель-фри. Также в меню появилась отварная картошка с селёдкой и пять видов водки. От такого ассортимента Гитлер с Рёмом и Герингом, проведя долгие часы в жарких спорах, не пошли бы свергать диктатора Баварии, а устроили в Петрограде ещё одну революцию.
Обшарпанные столы и массивные скамьи были сделаны из толстых сосновых досок, которые придавали пивной дореволюционный питерский вид. Даже полинялые германские плакаты выглядели настолько обездоленными, что бюргеров и фрау на них хотелось обнять и плакать. Всё было как после Версальского договора и многолетних выплат репараций. Неудивительно, что кабак облюбовала окрестная богема, обожающая упадок и разруху. Как личинка мухи ест исключительно гнилое мясо, ибо лишь оно поддаётся выделяемому пищеварительному соку, так и богема способна комфортно себя чувствовать только в разлагающейся среде.
Студент в засаленном фартуке кёльнера принёс по сто грамм шнапса "Гладь озёр" и кружки с разливным "Невским".
- За знакомство! - поднял тост автор из Таллина.
Выпили по полтиннику. Игорь вполне официально заявил:
- Теперь работаешь с Алексеем. Он человек опытный, в криминале разбирается. Если что понадобится, он тебе со знанием дела подскажет.
- Превосходно, будем сотрудничать, - выбирать автору не приходилось. - А что случилось с Плоткиным?
- Убили Веню, - веско оповестил Григорий. - Забили на улице молотком.
- Вы это серьёзно?
Игорь подтвердил.
У автора вытянулось лицо.
- Предлагаю не чокаясь.
"Нехило они тут обедают, - оторопел Астролягов, заливая водку пивом. - Чувствуется сплочённый коллектив".
- Кто, за что? - Михаилу не терпелось увезти в Таллин горячие новости и там поделиться с другими писателями, чтобы прослыть на какое-то время сведущим человеком, вхожим в узкие издательские круги.
- Пока неизвестно, случилось буквально позавчера.
- Криминальная столица.
- У нас в этом плане не криминальная столица, - Игорь кинулся защищать родной город. - Всех издателей гасят в Москве. Гендиректора "Фолиума" грохнули в девяносто седьмом. Потом главу издательского дома "Новое время".
- Нет, этого раньше, - возразил Григорий. - А в "Дрофе" вообще трёх директоров отстреляли. Но там за учебники рубились, это понятно. Дети - цветы жизни, а учить детей - святое дело. За святое дело и жизни не жалко, особенно, чужой. Тем более, столько денег от государства на выпуск бесплатных учебников миллионными тиражами максают каждый год.
- В девяносто пятом застрелили гендиректора издательства "Русские раритеты", - вставил Астролягов, который делал об этом репортаж.
- Ну, ты вспомнил! - ухмыльнулся Григорий. - Тогда же главу челябинского "Русского дома" завалили, когда он в Магнитогорск поехал. Не спасла челябинская суровость от магнитогорских пацанов.
На этом заказали ещё по пиву. И ещё по полтиннику шнапса.
"Вот и пообедал, - примирился Алексей. - Водка - мясо, пиво - хлеб, будем делать бутерброды".
- Вениамин получал какие-нибудь звонки с угрозами или письма? - настаивал автор.
"Расспрашивает как бывший мент. Вот так выпиваешь и не знаешь, с кем сидишь, - забеспокоился Астролягов и сообразил. - Он же детективщик!"
- Мы получаем много оскорблений по электронной почте, - смиренно промолвил Игорь. - А также в социальных сетях, кто там тусуется. Писатели-неудачники не упускают возможность оскорбить сотрудника издательства, если посчастливится на него напасть.
- МТА не забывают врубать каломёт при случае, - по Григорию было заметно, что в соцсетях он проводит много времени.
Автор из Таллина засомневался.
- Это интернет, там могут кого угодно послать. Хейтеры есть у всех более-менее известных личностей. Они могут забурлить, если у них начнёт подгорать после острого коммента или провокационного поста, но чтобы выследить и убить...
- Это ты сказал, - Григорий сурово глядел автору в глаза мутным взором.
- Что я сказал-то? - испугался Михаил.
- Что Веню Плотникова замочил молодой талантливый автор. Раньше мы эту версию не рассматривали.
- Ну, я же писатель, - загордился Михаил.
Подняли тост за творческих людей. Заказали ещё шнапса. Потом выпили за публикации. Потом, почему-то не чокаясь, за издателей.
- Если директоров убивали за деньги, то редакторов за дело, - заявил с пьяным ожесточением Игорь. - И убили, наверное, нас несчётно.
- Редакторов никто не считает, кому это нужно? - пожал плечами Григорий. - Одного грохнули, другого наняли, делов-то. Редакторов и верстальщиков как грязи. Больше только корректоров.
- А писателей? - спросил автор из Таллина.
- Ну, ты сказанул! - заржали сотрудники "Напалма", и Алексей почувствовал себя в своём коллективе.
В пивной просидели два с лишком часа, но о трудовой дисциплине никто не думал, как не думали о заветах гендиректора не бухать с писателями и прочей начальственной чесотне. Пьяного автора проводили до Пушкинской и расстались под вздохи печали о павшем сотруднике.
- Он, наверное, искренне жалеет Плотникова? - пробормотал Астролягов, пока шли в издательство.
- Забей, - сказал Игорь. - Авторы как коты. Пока ты их кормишь, они за тобой ходят. Едва роль раздатчика ништяков перемещается в другие руки, авторы про тебя забывают.
По дороге домой Алексей почувствовал на себе груз обязанностей. За несколько часов он изменился. Превратился в мелкого начальника. Ничего не знающий, ничего не решающий журналист уступил место компетентному администратору, наделённому властью распоряжаться чужими усилиями. Алексей догадывался, что администратор в нём будет развиваться. Укрепляться и матереть.
Как личинка Чужого внутри астронавта.
4. PERSONODEMONIA
С новой работой началась новая жизнь. Мир стал простым и приветливым, как после первой бутылки пива. Алексей ходил пять раз в неделю на службу и с одиннадцати до восемнадцати читал детективы.
- Рукописи у нас делятся на нужные, не нужные и те, что приходят сами, - первым делом объяснил Игорь. - Самотёк бывает качественный, но такой редок. Два-три на сотню, чаще, один. Есть графоманский, порядка двадцати рукописей из ста. А есть серый, который составляет основную массу. Иногда пишут сумасшедшие. Они пишут бред. Почти весь бред тоже серый. По-настоящему безумных тестов так же мало, как качественных. В численном отношении гениальность и помешательство идут рука об руку.
- А был когда-нибудь роман психа, написанный гениально?
Игорь подумал и помотал головой.
- Нет. Безумие - это болезнь, а больной не в состоянии сделать что-либо хорошо. Для писанины, пусть даже графоманской, нужна голова, а у психа мозг поражён, поэтому он и называется психически больным. Слова он связывает плохо, рассуждает путано, зато хватает ярких озарений, логически не вытекающих из написанного. Ты узнаешь творчество сумасшедших, когда встретишь. Не ошибёшься, безумие приметно.
- Видел, видел в газете, - вспомнил издательский дом "Сумеречный взгляд" Астролягов. - У нас этих сумасшедших было пруд пруди. В основном, письма слали, поскольку добраться до редакции было трудно.
- У нас тут проходной двор, - сказал Григорий. - Надо охрану на вход посадить, как раньше было.
- А чего у нас на первом этаже? Там какая-то движуха, не похожая на издательскую.
- Юридическая фирма. Раньше всё здание было наше, но после кризиса Матвеев сдал нижний этаж, да и штат в издательстве сильно сократился.
- Мы теперь как в крепости. Сверху наши, снизу немцы, - оскалился Григорий. - Будем держать оборону.
- Графоманы попробуют завалить нас рукописями, но мы будем отступать всё выше и выше, пока это ядовитое дерьмо не настигнет нас.
- Чтобы дерьмо, да не настигло? - горько усмехнулся Григорий, его слова прозвучали как упоминание о верёвке в доме повешенного. - Дерьмо обязательно накроет с головой. Мы уже по уши.
- Не накроет, - открестился Игорь. - За что я люблю электронную почту - выделил все письма сегодняшнего дня, нажал на кнопку и их не стало вместе со всем прикреплённым самотёком и просьбами о помиловании. Удалил и навек забыл. Вот раньше рукописями было завалено любое издательство реально выше головы.
Астролягов вспомнил редакцию "Сумеречного взгляда" в эпоху начала компьютеризации, когда обеспокоенное пришельцами, колдунами, порчей и сатанистами население писало грамотки на тетрадных листках и присылало в конвертах каждый день. Иногда в конвертах обнаруживали бритвенные полотна. Читатели любили своих писателей.