Отец и братья вчера ушли в море рыбачить и вернутся нескоро.
Предоставленная самой себе, Леонсия ночью купалась, а потом заснула на освещённом луной берегу. Здесь редко можно было встретить человека. Даже из деревни все мужчины ушли в море, а к северу берег был всегда пустынным.
Потянувшись, девушка поднялась и направилась к дому.
Неподвижная тень ждала её у порога. Исхудавший незнакомец с резкими морщинами на щеках. Он был слаб и похож на жертву кораблекрушения.
Пригласив незнакомца в дом, Леонсия поставила перед ним еду и воду и принялась печь лепёшки. Гость не сразу притронулся к еде. Медленно, с наслаждением пил воду, медленно поставил кружку на стол. Когда лепёшки были готовы, начал рассказывать.
Его звали Альваро, и он пришёл с севера. Долгие дни пути по пустыне...
Путник устал от одиночества, так подумала девушка. Но потом почувствовала: нет, ему было хорошо одному, посреди пустыни.
Его жизнь на севере, в богатом торговом городе - заполненная делами так, что скучать было некогда. Его невеста - лучшая в мире девушка, дочь богатого и знатного сеньора. Однако отец девушки твёрд и решителен: дочь поумнеет, забудет Альваро, а глава семьи позаботится о том, чтобы подобрать ей хорошую партию...
Альваро путешествовал, чтобы рассеять бесконечную, как пустыня, тоску, в надежде узнать что-то важное. Что-то такое о жизни, о чём можно было узнать, только уйдя от суеты и доверившись дороге, времени и дыханию океана.
Постепенно душевная боль отпускала. Редкие стоянки, поселения людей, новые участки карты и дальше - пустынное побережье, где никогда не выпадает ни капли дождя.
Его путь был продуман и рассчитан, но временами казался бесконечным.
К вечеру у Альваро начался жар, и временами казалось, что он бредит. Обессилев, он засыпал, и тогда Леонсия с тревогой рассматривала тонкие жилы на загорелой коже. Они привыкли обходиться без врача, но всё же страх за жизнь путника накатывал на девушку, и она шептала слова молитвы.
Днём Леонсия рассказывала о своей жизни, о чудесах, которые она видела или о которых говорили в посёлке. Здесь бережно хранили и пересказывали истории о моряках, что странствовали за много дней пути отсюда. О местах, где облака всегда плывут с востока на запад, а море движется, как река. О высоких пальмах и огромных розовых раковинах, сияющих ярче, чем рассвет.
Поздно вечером Альваро уснул, и Леонсия подошла к порогу. В темноте она ощущала стену гор на востоке: горы до неба, из-за которых каждое утро с таким трудом выбирается солнце.
Она чувствовала приближение шторма. Или землетрясения. Что-то мощное двигалось не с гор, не от океана, а со всех сторон, окутывало дом и пронизывало воздух. В ту же секунду девушка подумала об отце и братьях. Каково им сейчас там, в море?
Ночью разыгрался шторм.
Альваро пришёл в себя. Он полулежал на кровати, глаза его блестели. Леонсия, привыкшая видеть его больным и изможденным, будто увидела другого человека - решительного и быстрого.
- Сколько я спал? Давно начался шторм?
Девушка отвечала. Глаза Альваро блестели ярче в свете свечи.
Но по неуверенному голосу Леонсии Альваро догадался, что она волнуется за близких.
- Не бойся. - Он как будто слушал ночь или ловил свет далёких огней. - Они не пропадут. Они вернутся, благополучно, и привезут много рыбы.
Леонсия верила и успокаивалась.
Теперь он рассказывал новую историю, помогая себе жестами - словно рисуя в воздухе то, о чём говорил. Девушка как завороженная следила за летящими пальцами Альваро.
- Когда я шёл, однажды ночью разыгралась такая же буря. Я укрылся подальше от берега, но всё время слышал гул разбушевавшегося моря. Даже во сне. А едва взошло солнце, к югу я увидел на берегу невиданную рыбу - огромную, как гора. Она едва-едва поводила хвостом, и по морю бежали волны. Вздыхала, и её бока опадали. И это не был мираж. Не старая лодка, не обломок корабля, не тяжёлый сундук. Живое чудо - огромная, тёмно-синяя рыба.
Она заговорила. Это была не речь и не музыка, но я понимал её.
И тогда я спросил, как мне вернуть её обратно в море. И услышал ответ: надо повернуть её головой к океану, тогда набежит огромная волна и унесёт её в глубину.
Я поворачивал рыбу с трудом, ноги скользили в песке, а мысли неожиданно сделались громкими и отдавались в ушах. Рыба отвечала на мысли.
Когда же рыба повернулась лицом к прибою и горизонту, то воцарилась тишина без ветра, и вдалеке на водной глади пока ещё не было видно волны...
Успокоенная, Леонсия заснула.
Альваро смотрел в темноту и улыбался. Он так и не рассказал окончание истории с рыбой.
Утром больной почувствовал себя так хорошо, что захотел выйти на прогулку. Они шли с Леонсией под руку вдоль кромки моря.
Альваро присел отдохнуть и погреться на солнце, а Леонсия решила ещё побродить по берегу.
Груда водорослей неподалёку так напоминала волшебную рыбу.
...И воцарилась тишина без ветра, и вдалеке у горизонта пока ещё не было видно гигантской волны...
Сказала рыба: - Твоей судьбою станет та, что найдёт чудесную раковину - и принесёт её тебе. Знаешь, какую раковину я пришлю вам? Она - сияющая. Горчично-рыжая. Огромная, с загнутыми выступами-рогами и нежнейшим, бело-розовым устьем...
Леонсия торопливо приближалась к нему вдоль берега. Лицо её сияло.
- Альваро, это невероятно! Посмотри, какое чудо я нашла!
В её руках словно горел золотисто-рыже-горчичный, жаркий шар. С длинными, изогнутыми выступами.
- ...С этой раковиной ещё будут играть ваши дети. Это были последние слова рыбы, которые он запомнил. Альваро, стоя у влажного синего бока, без страха ждал огромную волну. И она наконец накрыла его и рыбу.
А потом Альваро пришёл в себя на берегу, и совсем близко была рыбацкая хижина.