АВТОР, его ЖЕНА, их ДОЧЬ, шести лет, ДОКТОР, НЕКТО.
ОДНАЖДЫ В НЕНАСТНУЮ НОЧЬ...
Рабочий кабинет Автора. Пока он пуст, тёмен и только при вспышке молнии на мгновение освещается бледным, нереальным светом его пространство с чёрными, резко очерченными контурами мебели: дивана, кресла, стола... Интерьер кабинета выдержан в определённом стиле, что говорит о вкусе его хозяина, его достатке и его характере. За окном поминутно громыхает, блестит, дождь льёт как из ведра. Открывается дверь, и в комнату входят двое. Щёлкает выключатель, в комнате зажигается свет. Вошедшие Автор и его Жена. Автор слишком пьян для того, чтобы идти самостоятельно, поэтому его ведёт Жена.
АВТОР: Я сам...пусти.
ЖЕНА: Сам ты и двух шагов не сделаешь... Пьяница проклятый.
АВТОР: Шофёра отпустила?
ЖЕНА: Отпустила.... Надо было, чтобы он оставил тебя там, где ты напился.
АВТОР: Я был на презентации.
ЖЕНА: Мне всё равно где ты был.
АВТОР: Тебе всё равно?
ЖЕНА: Мне уже давно это безразлично. С тех пор, как ты сам потерял к нам с дочерью всякий интерес.(усаживает Автора на диван) Будешь спать сегодня здесь.
АВТОР: Постели мне постель.
ЖЕНА: Не буду.
АВТОР: Я сказал - постели.
ЖЕНА: Не смей мне приказывать. Я тебе не служанка.
АВТОР: Служанка.
ЖЕНА: Ты меня не нанимал.
АВТОР: Я тебя купил. Ты вышла за меня из-за денег.
ЖЕНА: Нет, я выходила за тебя по любви. Тогда ты ещё не был так богат и известен, как теперь.
АВТОР: Ты понимала, что я талантлив и что я рано или поздно добьюсь успеха и славы, а значит - денег.
ЖЕНА: Мне плевать на твои деньги.
АВТОР: Не плюй в колодец, не плюй.... Через парочку дней закончу новую вещь. У меня контракт с издательством и киностудией. Огромный тираж, по моему сценарию снимут фильм... Ты даже не представляешь, какие это деньги.
ЖЕНА: Тебе их уже некуда девать.
АВТОР: Это не твоё дело. Денег много не бывает.
ЖЕНА: Будь они прокляты, твои деньги.
АВТОР: Не проклинай, чем кормишься...
ЖЕНА: Твоя дочь уже не помнит тебя в лицо. Почему ребёнку не уделяешь внимания?
АВТОР: Некогда.
ЖЕНА: Знаешь, какая у неё мечта? Она хочет, чтобы ты поиграл с ней. Просто поиграл. В её игрушки.
Это так трудно, правда? Так трудно найти время и поиграть со своим ребёнком.
АВТОР: Я занят.
ЖЕНА: Что может быть ближе для человека, чем его семья, ребёнок? А ты нас совсем забросил. Ради этих своих романов.
АВТОР: Я зарабатываю деньги.
ЖЕНА: А ты не пробовал заработать любовь дочери?
АВТОР: Уйди, я устал. Хочу спать.
ЖЕНА: А она тебя любит. Не знаю только за что. Ты не стоишь её любви.
АВТОР: Всё, ты мне надоела. Уходи.
ЖЕНА: Я уйду, но ты подумай в одиночестве над тем, чему ты отдаёшь свою жизнь, своё время, свою любовь. Чему и кому? Я тебя прошу, подумай. Очень прошу.
АВТОР: Хорошо. Подумаю. Я сплю, всё.
Автор укладывается на диване, не раздеваясь. Жена выключает свет, уходит и затворяет дверь. В комнате наступает тишина и только с улицы доносится приглушённый шум сильного дождя. Молния, удар грома. Задремавший Автор поднимает голову, садится на диван и всматривается в темноту комнаты.
АВТОР: Кто здесь?
Ему никто не отвечает. Автор недовольно ворчит и снова укладывается спать. Шум дождя изредка перекрывает рокот грома и темноту комнаты на долю секунды пронзает призрачный свет небесного электричества. Наконец наиболее сильный удар грома и яркая вспышка опять побеспокоили дремлющего Автора. Он резко поднимается и внимательно смотрит по сторонам, будто что-то хочет увидеть.
АВТОР: Кто здесь?.. А?.. Кто?..
И опять ему никто не отвечает. Автор встаёт, шатаясь, ощупью двигается по комнате, находит в темноте выключатель и щёлкает им. Зажигается свет. Автор в некотором беспокойстве проверяет все углы в комнате, заглядывает в шкаф, за шторы, даже под диван. Не найдя того, что искал, он достаёт спрятанную бутылку коньяка, наливает рюмку и выпивает.
АВТОР: Приснится же такое...
Он выключает свет, бредёт к дивану и ложится спать. Вполне возможно, что он благополучно проспал бы до самого утра, если бы в эту минуту в небе над городом, захлёбывающимся сильным ливнем, не столкнулись две огромные, чёрные тучи и не породили ужасной силы раскат грома. Вздрогнул весь город, дома, люди. Уже уснувший Автор проснулся и сел.
АВТОР: Что за чертовщина?.. Да кто здесь?.. Здесь есть кто-то?.. А?.. А?..
Не дождавшись ответа, Автор вновь бредёт к выключателю, щёлкает им, но свет не загорается.
АВТОР: Что такое? Отключили? Авария наверное... Такая гроза...
Автор в потёмках находит бутылку коньяка, наливает рюмку и с рюмкой подходит к окну.
АВТОР: Ну и ливень... Ну и ливень... Да-а...
В это мгновение очередной раскат грома потрясает ночной город и вспышка молнии в глубине комнаты обрисовывает чей-то неясный, тёмный силуэт, сидящий в кресле. Автор выпивает рюмку.
НЕКТО: Помогает?
АВТОР: А? Что?
НЕКТО: Я спрашиваю: помогает?
АВТОР: Кто здесь?
НЕКТО: Ты не ответил на вопрос.
АВТОР: На какой вопрос?
НЕКТО: Коньячок помогает? Расслабиться?
АВТОР: Я не знаю... Вы кто? Как вы сюда попали?
НЕКТО: Главное попал. А как - неважно.
АВТОР: Я понял. Но... У меня наличных нет. Все деньги на счетах. Дома тоже не особо, золота и драгоценностей немного, я бы даже сказал - совсем мало, так что здесь вы, к сожалению, не разживётесь...
НЕКТО: Да ты не бойся.
АВТОР: Я и не боюсь... Вернее, не очень боюсь.
НЕКТО: Вот и хорошо.
АВТОР: Только, действительно, если вы ожидаете богатый улов, то вы ошиблись адресом.
НЕКТО: Я не грабитель.
АВТОР: Не грабитель?
НЕКТО: И не вор.
АВТОР: А кто вы?
НЕКТО: Так, зашёл в гости.
АВТОР: Как в гости?
НЕКТО: А вот так, в гости и всё. Не выгонишь, надеюсь?
АВТОР: Но мы с вами незнакомы.
НЕКТО: Ну и что. Познакомимся.
АВТОР: А-а... Понимаю. Вы - знакомый моей жены... Понимаю. Вам что-то угодно от меня?
НЕКТО: Угодно, угодно.
АВТОР: Что?
НЕКТО: Догадайся.
АВТОР: То есть как догадайся? Что за загадки такие?
НЕКТО: Да, вот такие загадки. Я пришёл с тобой поиграть в загадки и отгадки. Ты любишь загадки?
АВТОР: Бред какой-то. Ну ладно я пьяный, но вы-то трезвый.
НЕКТО: Трезвый.
АВТОР: Ну вот. А несёте всякую дичь.
НЕКТО: Да. Ты прав. Не могу ничего с собой поделать. Начинаю со всякой дичи. Так сказать, пристреливаюсь. И только потом перехожу к вещам более серьёзным.
АВТОР: Знаете что... Мне сегодня немного не по себе, я очень устал...
НЕКТО: Надо думать. Столько выпить за вечер.
АВТОР: Это вас не касается... Так вот. Если у вас есть ко мне какое-то дело, говорите какое, если нет, прошу уйти.
НЕКТО: Что же, на конкретный вопрос, конкретный ответ: да, у меня к тебе есть дело.
АВТОР: Какое?
НЕКТО: Ну, я так тебе сразу всё и выложил. Ты же писатель и сам прекрасно знаешь, что сначала присказка, а потом сказка.
АВТОР: Вы скажете, наконец, что вам нужно?
НЕКТО: Обязательно. Но попозже.
АВТОР: Так. Всё. Мне это уже надоело. Я прошу вас уйти.
НЕКТО: Не уйду.
АВТОР: Уходите отсюда.
НЕКТО: Нет, не дождёшься.
АВТОР: Ах так? Хорошо.
Автор подходит к двери и отворяет её.
АВТОР: Уходите!
НЕКТО: Это негостеприимно.
АВТОР: Я сказал - вон! Вон!
НЕКТО: А это уже просто хамство.
Автор подходит к Некто, берёт его за рукав, ведёт к двери, выталкивает наружу, закрывает дверь и запирает её на защёлку.
АВТОР: Поприведёт чёрте-кого в гости, они и шляются по всему дому. Завтра я ей устрою...
Автор подходит к бутылке коньяка, берёт рюмку.
НЕКТО: Пожалуй, тебе сегодня хватит.
АВТОР: А??
НЕКТО: Хватит, говорю. Сам-то как думаешь?
При блеске молнии Автор различает Некто, сидящего на прежнем месте.
АВТОР: Как? Ты здесь?
НЕКТО: А где же мне ещё быть?
АВТОР: Я ведь запер дверь.
Автор подходит к двери и проверяет её. Дверь по-прежнему заперта.
АВТОР: Как ты вошёл сюда?
НЕКТО: Вот мы уже и на "ты". Я доволен.
АВТОР: У тебя есть ключ?
НЕКТО: Нет.
АВТОР: А как ты вошёл?
НЕКТО: А я и не выходил.
АВТОР: Как не выходил? Я только что тебя вывел.
НЕКТО: Это тебе показалось.
АВТОР: Нет, я пьян, конечно, но не настолько...
НЕКТО: Значит, настолько.
АВТОР: Я знаю, тебе моя жена дала ключ. Так?
НЕКТО: Твоя жена мне ничего не давала. Она сейчас в детской, от удара грома ребёнок проснулся, она рядом с девочкой.
АВТОР: Откуда ты знаешь?
НЕКТО: Знаю.
АВТОР: Я так и думал. Вы сговорились. Ты - её любовник.
НЕКТО: Интересно. Дальше.
АВТОР: Дальше? А зачем дальше?
НЕКТО: Ну? Раскручивай свою творческую фантазию. Развивай мысль.
АВТОР: Она дала тебе ключ. И пока я пьян, вы решили меня подурачить.
НЕКТО: Очень примитивный сюжет. Впрочем, такой же, как и все твои сочинения.
АВТОР: Это она. Её рук дело. Я уверен в этом. Это она задумала подшутить надо мной.
НЕКТО: А с тобой никто не шутит.
АВТОР: Она, она, она... Ты её любовник, я уверен.
НЕКТО: А ты не допускаешь, что твоя жена честный и порядочный человек? Что у неё нет любовников, хоть и могли быть, что она верна тебе и ни в чём тебя не обманывает?
АВТОР: Сомневаюсь.
НЕКТО: А вот ты по отношению к ней ведёшь себя как свинья. Зачем ты завёл роман с этой актриской? Она не стоит мизинца твоей жены. Ты это прекрасно понимаешь сам и всё равно пошёл на эту измену. Для чего? Актриска тебе уже надоела, ты ей, собственно, тоже, у вас нет ни настоящего, ни будущего.
АВТОР: Откуда ты всё это знаешь?
НЕКТО: У тебя замечательная жена, добрая, верная, понимающая, прелестная дочь, чего тебе ещё надо?
АВТОР: Нет, кто тебе это рассказал? Откуда у тебя все эти сведения? Кто-то тебе поставляет информацию. Но кто? Хотя, это ты мог узнать от кого угодно: от моих знакомых, от неё самой, от моей жены, в конце концов... Наболтать и насплетничать мог каждый.
НЕКТО: Да, пожалуй, я согласен. Здесь я не оригинален.
АВТОР: Не оригинален. Если ты меня хотел удивить, то ты ошибся. Не удивил.
НЕКТО: Коньячку не хочешь?
АВТОР: Коньячку? А что?
НЕКТО: Хмель-то уже проходит. Вдруг протрезвеешь. Может, примешь рюмочку, взбодришься?
АВТОР: Нет, пожалуй повременю. А то уже всякая чертовщина мерещится.
НЕКТО: А-а, ну повремени, повремени.
АВТОР: Что же такое? Я с тобой сижу тут, разговариваю, а ты даже не представился, кто ты, как сюда попал и для чего?
НЕКТО: А ты сам не догадываешься?
АВТОР: Ну, у меня есть одна мыслишка.
НЕКТО: Так. Слушаю.
АВТОР: Я думаю, что ты шантажист.
НЕКТО: И по какому поводу я тебя шантажирую?
АВТОР: По поводу жены. Ты раздобыл кое-какие сведения, касающиеся моей личной жизни, компрометирующие меня и, хочешь их либо продать моей жене, либо чтобы выкупил их я. Кто дороже предложит, тому ты и отдашь предпочтение.
НЕКТО: Мне тебя жаль.
АВТОР: Жаль? Почему?
НЕКТО: Потому что писание дрянных романов не проходит бесследно для их автора. Твой мозг стал таким же ограниченным, как и интеллектуальный уровень твоих персонажей. Ты не можешь предположить в человеке других намерений, кроме самых низменных.
АВТОР: Так ты не шантажист?
НЕКТО: Тебя это разочаровывает?
АВТОР: Нет.. Но... Не понимаю...
НЕКТО: Кстати, зачем ты меня обманул?
АВТОР: Обманул? В чём?
НЕКТО: Когда ты принял меня за грабителя, ты сказал, что в доме ничего нет, ни денег, ни драгоценностей. Ай-ай-ай.
АВТОР: Что такое?
НЕКТО: Я терпеть не могу, когда мне врут. Причём так бессовестно. Что у вас лежит в тайнике, вделанном в книжную полку? А в другом тайнике, на кухне, скрытом специальной кафельной плиткой? А? У вас в доме есть и деньги и драгоценности, причём, друг мой, в большом количестве.
АВТОР: Чёрт! А про это ты откуда знаешь?
НЕКТО: Не чертыхайся, это нехорошо.
АВТОР: Откуда ты знаешь про тайники? Отвечай! Про них знаем только мы с женой.
НЕКТО: Не беспокойся. Даю тебе слово, что я никому ничего не скажу.
АВТОР: И всё же?.. Я не понимаю. Неужели она сама тебе обо всём рассказала?
НЕКТО: Опять ты подозреваешь в подлости свою жену. Успокойся, она мне ничего не говорила и вообще, она очень хороший, замечательный человек. Присмотрись к ней внимательно, может ты тоже это заметишь... Ну, что? А теперь-то я тебя удивил? А? Удивил?
АВТОР: Удивил.
НЕКТО: А чтобы как-то тебя успокоить и убедить, что я не собираюсь покушаться на твои сокровища, я тебе, пожалуй, сам дам денег.
АВТОР: Мне? Денег? Зачем?
НЕКТО: Ты же их любишь? Ведь любишь? А у меня их много. Я хочу с тобой поделиться. Разве это плохо?
АВТОР: Нет. Ну, как-то... Это странно.
НЕКТО: Ничего странного нет. Будем считать, что я тебе их просто дарю. Держи.
Некто протягивает Автору толстенную пачку денег.
АВТОР: Я не могу их взять. Я их не заработал.
НЕКТО: Глядите, какой он совестливый. Ну, хорошо. Тогда будем считать, что я даю тебе их за работу.
АВТОР: За какую работу?
НЕКТО: За работу, которую ты больше не будешь делать.
АВТОР: А что я не должен делать?
НЕКТО: Не пиши больше своих дрянных, бездарных произведений.
АВТОР: Ну, это уже слишком. Ты меня оскорбляешь. Какое ты имеешь право?
НЕКТО: Самое полное.
АВТОР: Да кто ты такой?
НЕКТО: Тебе назвать имя?
АВТОР: Да, назови имя. Кто ты?
НЕКТО: Меня зовут Некто.
АВТОР: Некто? Что за чушь?
НЕКТО: Это не чушь. А, впрочем, тебе виднее. Ведь ты сам так назвал меня.
АВТОР: Я? Когда?
НЕКТО: Не так давно. Вспомни.
АВТОР: Что-то знакомое - Некто... Я где-то это слышал. Определённо слышал. Это кличка?
НЕКТО: Рассуждай и доберёшься до истины.
АВТОР: Хм... Заинтриговал. Некто, Некто... А-а!.. Нет, это бред. Этого не может быть.
НЕКТО: Чего именно?
АВТОР: У меня в одном из романов есть такой персонаж - Некто. Ну, я же не буду думать, что...
НЕКТО: Почему не будешь? Ты на совершенно правильном пути.
АВТОР: Как?.. Ты?..
НЕКТО: Да, да.
АВТОР: Ты - мой литературный персонаж?
НЕКТО: Да, твой литературный персонаж, или твоя галлюцинация, как тебе больше нравится, так и думай.
АВТОР: Какая дурь. Я что, с ума сошёл?
НЕКТО: Пока ещё нет, но я твой первый звоночек. Меня зовут Некто, появляюсь я в твоём романе исключительно для того, чтобы меня сразу же убили. Для чего ты так со мной поступил, я не знаю, но
тебе виднее, ведь ты - автор. Собственно, убивают там не только меня одного, все твои произведения полны насилия, алчности, жестокости и ненависти. Одним словом, крови и глупости много, мысли мало... Ну вот, после того, как я тебе представился, я надеюсь, ты поверишь в то, что я достаточно знаком со всеми твоими сочинениями и имею все основания предложить тебе контракт: я даю тебе очень значительную сумму денег в обмен на то, что ты больше не напишешь ни строчки.
АВТОР: Поразительно. Я сошёл с ума. Если ко мне является выдуманный мною персонаж и разговаривает со мной, а я разговариваю с ним, значит дело плохо.
НЕКТО: Вот и договорились. Деньги я кладу в твой стол.
Некто выдвигает ящичек рабочего стола Автора и бросает туда пачку денег.
АВТОР: Я ничего не обещал.
НЕКТО: Ну, так в чём же дело? Пообещай.
АВТОР: Нет.
НЕКТО: Пообещай.
АВТОР: Нет.
НЕКТО: Не пиши больше ничего.
АВТОР: Буду писать.
НЕКТО: Не пиши.
АВТОР: Буду.
НЕКТО: Твои произведения дрянные.
АВТОР: Прекрати сейчас же.
НЕКТО: Дрянные, дрянные, дрянные...
АВТОР: Я кому сказал!
НЕКТО: Кому же ты сказал? А? Кому ты сказал?
АВТОР: Ты издеваешься надо мной?
НЕКТО: Издеваюсь. Ты бездарность, бездарность.
АВТОР: Ты лжёшь. Я талантлив. Я известен. Мои книги читают миллионы. Фильмы по моим сценариям смотрят миллионы. Понял? Ты! Литературный выкидыш!
НЕКТО: Неплохая метафора. Молодец! А теперь о миллионах. Они смотрят и читают твою муть, только потому, что у них нет выбора, потому что всё остальное точно такая же муть. Миллионы едят то, что им скармливает армия таких же творческих шарлатанов, как и ты.
АВТОР: Замолчи сейчас же! Замолчи! Я не хочу тебя слушать!
НЕКТО: Придётся послушать.
АВТОР: Убирайся отсюда! Вон! Пошёл вон! Я тебя не знаю!
НЕКТО: Зато я знаю тебя очень хорошо и поэтому никуда не уйду.
АВТОР: Я с ума сойду... Я так сойду с ума...
НЕКТО: Не исключено. Ты ведь понимаешь, что рано или поздно за всё приходится платить. Вот я к тебе и пришёл. Гони монету.
АВТОР: Нет, этого не может быть. Это сон. Я сплю...
НЕКТО: Конечно, спишь. И всё это ты видишь во сне. Вот посмотри на меня. Я - твой сон. Просто забавный сон.
Некто подмигивает Автору.
АВТОР: Прекрати подмигивать!.. Я сказал, прекрати подмигивать!
Некто показывает Автору язык и корчит рожи.
АВТОР: Сейчас же перестань корчить мне рожи! Я тебе не мальчишка! Что это такое? Это просто безобразие! Прекрати! Немедленно прекрати строить эти отвратительные рожи!
НЕКТО: Мои рожи ничуть не хуже, чем твои сочинения. Посмотри на них и ты увидишь истинное лицо того, о чём ты пишешь.
АВТОР: Хватит! Хватит идиотничать!
НЕКТО: Нет, не хватит! Нет, не хватит!
АВТОР: Ах, так? Тогда я тебя задушу!
НЕКТО: Задуши меня, задуши.
Автор пытается поймать Некто, но тот ускользает. Автор гоняется за ним по всей комнате. Некто продолжает издеваться над Автором, корча ему мерзкие рожи. Автор в бешенстве. Наконец он загоняет Некто в угол, хватает стул, в ярости заносит над собой и вот-вот обрушит его на голову отвратительного фантома. Некто испуганно верещит, то ли от страха, то ли
издеваясь...И в эту секунду раздаётся стук в дверь.
ГОЛОС ЖЕНЫ: Что там у тебя случилось? Открой дверь. Что за шум?
Автор ставит стул на место.
АВТОР: Вот сейчас мы всё и выясним!
Он бросается к двери и отпирает её. Входит Жена.
АВТОР: Как хорошо, что ты пришла! Как хорошо! Как вовремя!..