Если уж мне суждено рассказывать о тех, кто шел рядом, то прежде всего хотелось бы ещё раз упомянуть о Жоре.
- Да он и так у тебя выписан, как пасхальное яичко!
- Яйцо! Как яйцо! Но мне хотелось бы... Кого же внешне он мне напоминал? Из моих известных современников... И не очень известных...
Если бы Олег Янковский был крепче в плечах и шире в кости, более голубоглазый и чуть-чуть полобастей, если бы у Смоктуновского был чуть тише ор в "Гамлете" и тверже рука, если бы...
У него ни на йоту не было сходства ни с Брежневым, ни с Горбачевым, ни даже с Бушем (разве что лоб?), ни с кудрявым Леонтьевым, ни с лысоватым Крутым и уж тем более с припухлым и страдающим Игорем Николаевым. Даже с Киркоровым у Жоры не было ни малейшего сходства. Разве что приветливая улыбка... И уж, конечно, Жора ничем не напоминал ни Жванецкого, ни Ширвиндта, ни Хазанова, ни Винокура, ни Карцева, ни Шифрина, ни Гафта, ни Кобзона, ни Козакова, ни даже Гердта. И даже Никулина и Петросяна, хотя с юмором у него было все в порядке. Даже Табачник не мог...
- Кто такой Табачник?
- Кого еще внешне не напоминал Жора: Тихонова, Табакова, Калягина, Дурова... Ни Олега Ефремова, ни Олега Меньшикова, ни Олега Басилашвили, ни Олега Даля... Может быть, Шукшина? Чисто внешне. Может быть, Никиту Михалкова? Если бы не усы и не эти черные глаза, очень уж черные. Ну и его сипловатая тошнотворная сладкоголосость мешала. Андрон? Да-да, что-то было... Юрий Яковлев? Да-да, может быть... Если бы все они были лет эдак на тридцать моложе...
Ну и, конечно же, Жора не походил ни на Мартиросяна, ни на Саакашвили, ни на Меладзе и ни на Петросяна... Это не был голосистый Коля Басков или разноголосый Максим Галкин. Ни Балуев, ни Безруков, ни Дюжев...
Может быть, Певцов или Домогаров? Ален Делон? Ну, конечно! Вот-вот: Ален Делон! Но по-своему, скажем так: по-жорински. Но не Бельмондо. Что-то от де Ниро и Аль Пачино? Напор! Жажда экшина! Николсон? Возможно. Брэд Питт немного не вышел ростом, а Шварценеггер со Сталлоне превосходили Жору рельефом. Жора вообще качков не терпит. Итак, ближе всех - Смоктуновский, Олег Янковский... Если их слепить (как пластилиновых) и затем попросить Родена... Можно, правда, в это тесто (глину) добавить еще Домогарова... И даже Гафта!.. Бог с ним!..
Федор Бондарчук? Нет. Ступка? Ну, нет. Шура Балаганов... Что же касается Гильгамеша, Хаммурапи, Рамзеса, Конфуция, Цезаря или Октавиана, Суллы или Константина, то я их в глаза не видел. Как не могу представить себе и Спартака, и Тамерлана или Осман-пашу. Чингисхан? Ну какой же из Жоры монгол? Такой же, как и индус Джавахарлал Неру. Коротышка Наполеон с пузцом? Ленин? Ни кровиночки схожести! Жора никогда не картавил. Так что...
Мне трудно представить себе внешность как Архимеда, так и Одиссея или Тесея, или Пантагрюэля и Дон Кихота, и Дон Жуана, и даже Евгения Онегина или князя Болконского, той же Анны Карениной или Наташи Ростовой, которую я всегда вижу только Людмилой Савельевой. Мне помогли бы, возможно, Леонардо да Винчи со своим витрувианским мужичком или Гойя со своими умалишенными, или, может быть, Микеланджело со своим Давидом... Или Рубенс... Вполне возможно, что и Скопас, и Пракситель, и Лисипп, а то и сам Фидий лепили бы с Жоры свои шедевры. И "Дискобол" Мирона или "Копьеносец Дорифор" Поликтета сгодились бы тоже... И конечно же, конечно, Роден со своим "Мыслителем" очень бы пригодился. Даже Пифагор Регийский со своим "Мальчиком, вынимающим занозу" пришелся бы ко двору.
И разумеется, Аполлон Теннейский вместе с Аполлоном Бельведерским были бы неплохими помощниками в описании Жориной персоны... Кстати, и сам Гермес с его символом плодородия! А Лаокоон?! Даже Сократ со своим лбом, но без носа...
Да, они могли бы очень походить на Жору, если бы...
Говоря коротко, Жоре не нужно было опасаться, что его внешность не говорит в его пользу. И никакие ракурсы, и никакие одежки не могли изменить этого моего мнения.
Но ни с кем из них Жора не был сравним внутренне, своим духом и образом мыслей, трансцендентальностью и экзистенциализмом... Ни из живых, ни из почивших в бозе, и даже ни из каких-то там литературных героев, так старательно изваянных мастерами слова, скульптуры и живописи... Скажем, Одиссей. Или Отелло. Или Гаргантюа со своим Пантагрюэлем, или Дон Кихот со своим СанчоПансой... Дон Жуан? Ловелас? Может быть, Казанова?..
Может быть... Может быть... Нет, ни князь Мышкин, ни даже Алеша Карамазов...
Но, может быть, Степной волк? Или Робинзон Крузо?..
Ни сам Август, ни Нерон, ни даже Марк Аврелий на коне или даже вальяжный Нил не смогли бы выразить неповторимость Жориной внутренней индивидуальности. Нет! Никто! Мне казалось, что в Жоре легко можно было обнаружить частичку каждого из названных. Он свил в себе, сбил и сцепил, черты многих героев древности и современности и прекрасно нес этот образ на новом витке. Новой и новейшей истории. Но вот что примечательно, замечательно и достойно восхищения: он вобрал в себя, воплотил черты всех знаменитостей, но остался Жорой. Это - восхитительно! Жора - это Жора! Его еще будут лепить, изображать всеми красками мира, создавать о нем оды и поэмы, элегии и легенды... Жора - это только Жора. Вот в чем сила гена!..
И все-таки и Аспазия, и Таис Афинская, равно как и Клеопатра, и Афродита Милосская, не говоря уж о Нефертити, могут быть призваны на помощь будущим Жориным биографам, ваятелям и живописцам... Да-да, Жора таит в себе не только мужскую силу и ум, но и невыразимое женское обаяние... Тина?.. Тина - да! Тина вне всяких сомнений! Взять хотя бы её до чёртиков строгий сухой бескомпромиссный и безжалостный ум! Мужик! Да, мужик! Если кто-то находит, что мужской ум надёжнее и плодотворнее. Да, Тина - да! Она даже... Если можно было бы из неё лепить Жорин ум...
Он не был, что называется, баловнем судьбы, но и судьба не ходила у него в любовницах. Я бы не назвал его и страстотерпцем, нет-нет! Хотя страсти в нем кипели, как смола в котле. У тех чертей ада.
- Ну, ты расписал, - произносит Лена.
- Если бы Смоктуновский, - заключаю я, - не играл так яростно своего Гамлета, если бы Олег Янковский был не настолько сутул, а Максим Аверин не так лыс, если бы Аль Пачино был не так стар, если бы Мохаммед Али и Поль Робсон были белыми, если бы Бернард Шоу не был бы таким рыжим, если бы...
Даже если бы Элизабет Тейлор с ее синющими глазами была мужчиной или Мерилин Монро была не такой белокурой бестией... Если бы Клеопатра не была такой властолюбивой, а Нефертити такой длинношеей, если бы...
И наконец, если бы Тинка не была женщиной, Женщиной с её неженским умом... Железззная леди!
Если бы всех их можно было немного подправить, подровнять, причесать, пригладить, дать каждому нужный и достойный толк, они, пожалуй, могли бы и сойти за Жору, быть на него похожими...
Если бы не...
Но что толку их править?! Жора - это Жора! Один такой!.. Ни на кого не похожий! Единственный в своем роде! Да!.. Я знаю двух великих сербов - Теслу и Жору Чуича... Это - определенно!
- Ну как же, ааа...
- Да-да, ты права: ещё и великий воин Албании Скандербег. Ну и даки, конечно, и...
- Ну, ты и накрутил... - только и произносит Лена. - А что Тина? Она видела Жору? Они сдружились?.. И про Палмера расскажи! Он построил "Титаник"?