Раннее утро. Солнечные лучики весело озаряют светлую комнату. Я лежу на кровати 
неподвижно, а он методично меряет давление, измеряет температуру, проверяет пульс, 
делает уколы... В эти мгновения вспоминаются все визиты к врачам, такие разные, по 
разным поводам и вот сейчас: полное обследование и не менее тщательное лечение. 
Дав мне несколько таблеток и еще раз внимательно посмотрев в мои глаза, врач уходит. 
Минуты одиночества окажутся недолгими, скоро он придет и опять пойдет работа. 
   И почему так случается, что люди болеют? Кто болеет от старости, от того, что 
небрежно относился к своему организму, кто от нервов... не бережем мы себя совсем, 
не умеем как-то, а есть такие которым нравится жаловаться, перебирая не совсем 
серьезные болячки и лечиться от всего. Я редко бываю у врачей, отношусь к той категории, 
кто до последнего тянет с визитом к людям в белых халатах. Стоит мне показаться в 
поликлинике или больнице, как тут же чувствую, что у меня болит все, ну разве что хвост 
не отваливается. И хочется бежать от этой пугающей белизны, от запахов лекарств и 
учтиво вежливых людей далеко-далеко! Хотя про учтиво-вежливых я немножко загнула, 
разные среди них есть. Есть такие, которым работа с больными просто противопоказана, 
очерствели они душой давно, покрылись корочкой бездушия и безразличия...

   Помню, работала в школе и вот как-то угораздило меня подхватить грипп. Состояние 
жуткое: температура 37.5, глаза воспаленные, то в жар то в холод бросает и кашель, 
безостановочный, надрывный. Работать в таком состоянии невозможно, плюс еще 
кабинетик крошечный, запросто можно всех детей заразить. Не люблю болеть, но 
вынуждена пойти на прием к врачу, чтобы выйти на больничный, а главное остановить 
этот выматывающий кашель, который не затихает ни на минуту, от чего вся грудная 
клетка болит так, как-будто на ней стадо слонов танцует, а ночью спать приходится 
сидя, чтобы кашель был чуть потише.
   На прием пришла к началу рабочего дня врача. В коридоре уже сидят в ожидании 
люди. Часом позже подходит врач. Полчаса переодевается, видно как снует туда-сюда 
медсестра с чайником и еще минут через 40 прием начинается. Очередь двигается на 
удивление быстро. Вот и я тороплюсь поскорее в кабинет.
   - Здравствуйте! - еле слышно приветствую врача и медсестру, боясь, что кашель 
начнет меня душить в самый неподходящий момент.
   - Проходите! - даже не взглянув на меня, бросает врач. 
   Вижу небрежно одетую женщину, лет 45, которая отхлебывая чай из стаканчика 
продолжает  разговор с медесестрой. Жду минут 5 и тут вдруг начинаю кашлять. Мне 
молча  протягивают градусник и как ни в чем ни бывало продолжают беседу. Минуты 
через три возвращаю градусник, на нем 37.3.
   - На что жалуетесь?
   - Температура, озноб колотит, кашель...
   - У Вас только 37.3.
   - Вы считаете, что эта не температура?
   - А Вы хотите сказать, что это достаточное основание, чтобы получить больничный?
   - Ну если Вы думаете, что в таком состоянии я могу преподавать в школе, то 
наверное Вы правы. Вы отказываете мне в больничном?
   - Хорошо.- слышу змеиное шипение.
   Мне выписывают больничный. А я продолжаю сидеть перед врачом, который не 
удосужился посмотреть горло и прослушать легкие.
   - Больничный выписываю на неделю, через неделю покажитесь, если понадобится, 
то продлим. - с видом, что кого-то облагодетельствовала изрекла врач. Можете идти.
   - И это все? - у меня просто дар речи пропал.
   - А что Вам еще нужно? Вы же получили больничный!
   - А не могли бы Вы посоветовать мне как бороться с этим кашлем? Может выпишите 
какие-то лекарства?- не сдаюсь я.
   Лицо врача вытягивается... Ее даже немного перекашивает от такой наглости.
   - Вы что, сами не знаете как лечиться?- выкрикивает она, думая, что я откровенно 
над ней издеваюсь.
   - Представьте себе, что нет. Вы же врач, а я простой учитель!
   - Идите в аптеку, там Вам посоветуют, что принимать. - цедит она сквозь зубы.
   - Будьте любезны выписать мне рецепты с названиями лекарств и их дозами. Извините, 
сама я не в состоянии что-либо запомнить, из-за этого кашля я не спала всю ночь.
   С грохотом двигаются ящики стола, демонстративно пишутся рецепты и потом 
вручаются мне.
   - Спасибо. До встречи.- шепотом выдавливаю из себя .
   А в ответ - тишина.
   Как я закрывала свой больничный, это уже другая история. Скажу одно, на то, чтобы 
его закрыть у меня ушло 5 часов. 
   Было в моей жизни и другое. Лежала я в больнице с воспалением. И помню какие там 
были врачи и медсестры. Команда - слаженный механизм, где каждый знал свое дело 
и знал, что все должно быть сделано на уровне и вовремя. А сама зав. отделением безумно 
красивая женщина ( и откуда они все такие красавицы, как на подбор) и умница. Не просто 
делает свое дело, но и объясняет всем и каждому почему она выбирает тот или иной метод 
лечения, чтобы пацианету было понятно, что с ним происходит и что его ждет.

   И вот сейчас он. Внимательный, требовательный, порою веселый и забавный врач. 
Вот он опять подходит к кровати, проверяет пульс, меряет температуру, ставит градусник, 
осматривает горло. Идет к столику и насыпает необходимые мне пилюли. Подходит 
ко мне и внимательно наблюдает, как я принимаю лекарства, потом наклоняется и ... 
целует меня. Мой милый, мой славный, мой самый замечательный мальчик... будь 
всегда таким! И хоть я уже полдня лежу без движения, изображая больную и поглощаю 
тоннами разноцветные леденцы, а ты полдня меня "лечишь", как же я счастлива, 
мой милый Айболит! Сын снова смотрит на меня, но уже в его глазах мелькают веселые 
огоньки и поправив легкую игрушечную оправу очков, он торжественно произносит: 
" Все в порядке! Ты здорова!"