Жил-был мальчик и сколько себя помнил мечтал о море. Родители купили ему матроску и бескозырку. Я перебираю старые фотографии. Вот Толик совсем еще маленький мальчик в своей неизменной матроске с бескозыркой. А вот на этой он уже подросток, на нем по-прежнему матроска с бескозыркой. Когда родители не могли купить эту одежду в магазинах, они заказывали ее в ателье. Впрочем, все многочисленные родственники нашей семьи знали, что Толику при случае нужно покупать матроску с бескозыркой. Поэтому без своей фирменной одежды он никогда не оставался.
Мне вспоминается один вывод психологов, который я когда-то и где-то читал. Если человек ставит перед собой цель, то он почти всегда ее достигает. Имеются в виду достижимые цели, о Луне с неба речи не идет. Так вот, оказывается по этой теме есть интересные наблюдения. Все знают, что для достижения цели человек должен приложить усилия. Можно вспомнить того же Обломова, который только мечтал, но даже пальцем лишний раз пошевелить не хотел. Понятно, что все его мечты мечтами и остались.
Но мало кто знает, что столь же вредно прикладывать чересчур много усилий. Результат при этом может получиться совершенно непредсказуемым.
Причем, меру этих усилий никто определить, кроме самого человека, не может. И, если эта мера будет превышена, то цель останется столь же недостижимой, как если бы вы ничего не делали. Вот такой парадокс. Это вообще может быть какой-то мировой закон, один из законов цивилизации. Хочешь успеха, желай его в меру. И следовать этому закону необычайно легко, если знать эту самую меру.
Желание Толика стать моряком не знало никакой меры, оно было безграничным, как море. Толик рос и наступил тот день, когда он окончил школу. Тут уместно сказать, что Толик жил на Урале, откуда море, если и просматривалось, то только рукотворное, да и то водохранилище морем было назвать трудно. Когда Толик пришел в военкомат и попросился служить на флоте, ему отказали. Из нашей области почему-то на флот не брали. В основном брали в погранвойска. Если сказать честно, то я не знаю, где служил Толик. Знаю только, что не на флоте. Ну, зато и служил на год меньше. В те времена на флоте служили 4 года, а во всех остальных войсках – по 3 года. Отслужив, Толик приехал в родной город и стал готовиться к поступлению в военно-морское училище. Сразу после демобилизации из армии он поступать не поехал, понимал, что не поступит, слишком там был большой конкурс. А выбрал он училище, которое находилось в Риге. Почему он выбрал именно это училище я не знаю. Может быть там конкурс был меньше, чем в таком же училище в Ленинграде. Ну, короче говоря, год готовился и летом поехал поступать. Экзамены сдал все, но для зачисления набранных баллов ему не хватило.
Толик не унывал. Он вообще, по природе своей был оптимистом. Всегда много смеялся, охотно шутил и целеустремленно продолжал идти к осуществлению своей мечты.
Толик поступил в училище только с третьего захода. Да и то, только благодаря своей тете, которая была награждена орденом Ленина за свой самоотверженный труд. Ковала Победу, как тогда говорили, в тылу. Она и написала письмо в училище о нашей семье, о Толиных родителях, о себе и о Толике и его мечте. Да и экзамены Толик с каждым разом сдавал все лучше и лучше, но уж больно высок был конкурс. А у Толика подошел его предельный возраст, когда еще брали в курсанты. Если бы не прошел в этот раз, то не прошел бы уже никогда.
Ну, этот этап закончился для Толика удачно. Он курсант 1-го курса военно-морского училища. Толик был счастлив.
Но, все же судьба уготовила Толику другую планиду. В конце декабря 1959 года было объявлено о создании ракетных войск стратегического назначения (РВСН). А весной следующего года училище, в котором Толик заканчивал первый курс, перепрофилировали в высшее военное училище РВСН.
На каникулы Толик приехал уже в форме курсанта сухопутного училища. Не удалось ему покрасоваться дома в морской форме. Не осталось ни одной фотографии того промежутка времени, когда Толик был курсантом морского училища. Этот удар судьбы Толик пережил тяжело. Он подал рапорт о переводе в любое другое военно-морское училище и получил отказ. Поступить вновь ему уже не позволял возраст. Так как срочную в армии он уже отслужил, то у него было два варианта: уходить на гражданку или оставаться в училище и учиться дальше. В описываемое время профессия военного котировалась в обществе очень высоко, поэтому вся родня все лето уговаривала Толика не бросать учебу. В море теперь Толик мог попасть только в роли простого рыбака, матроса или пассажира.
Родня победила и Толик отныне стал ракетчиком, а морская форма навсегда исчезла из его гардероба. Время учебы в училище пробежало быстро. На последнем курсе Толик женился на красивой прибалтке, коренной рижанке. Они очень подходили друг другу. Я смотрю на их совместное фото, сделанное в Риге, летом 1964 года и любуюсь ими. Он молодой лейтенант, только что окончивший училище, она – молодая красивая девушка. Увы, ничего не знаю о ней, даже имени не помню.
Новоиспеченная рижская родня Толика приняла очень прохладно. Прибалты, одно это слово все объясняет русскому человеку. Все русские для них оккупанты.
Впрочем, рассказ этот не о ней и ее родственниках. Кстати, с родственниками мужа жена Толика была холодна и сдержана. Держала всех на расстоянии. Ну, за что боролась, на то и напоролась. Ее просто перестали замечать. Когда Толик с женой и сыном приезжал в отпуск в родительский дом и вся родня приходила с ним повидаться, то с его женой только вежливо раскланивались, даже не пытаясь заговорить. Здоровались и больше не обращали на нее никакого внимания. Сын их, когда вырос, то стал очень походить на отца. Лицом, фигурой и голосом – вылитый Толик. И профессию выбрал такую же, тоже в ракетчики пошел.
Ну, вот мы и подошли к главному. Вступление можно считать завершенным.
Новоиспеченного лейтенанта отправили служить в ракетные войска и попал наш Толик в глухую тайгу в районе Новосибирска, на «точку», как говорят сами ракетчики. Вокруг расположения их ракетного дивизиона на сотни километров вокруг ни одного поселения.
Рассказ Толика о тех днях я помню до сих пор, хотя времени прошло с тех пор очень много. Я как раз тогда на первом курсе учился и на столе у меня лежал задачник по аналитической геометрии. Собственно говоря, этот задачник Цубербиллер Ольги Николаевны и послужил толчком к его рассказу. Слушали его рассказ мы с мамой вдвоем.
Итак, рассказ Толика:
- Ну, для начала, чтобы вы получили хоть какое-то представление о том, где я оказался. Представьте себе большую поляну, метров 200 в диаметре, на которой разбит небольшой военный городок и в окружении сплошного леса. И одна проселочная дорога, по которой нужно ехать часов 5 или 6, чтобы добраться хоть до какого-нибудь поселения, куда до нашей части доставлялись продукты, ну и другие грузы с «большой земли», при этом я не упоминаю про выезды из нашего городка до пусковых установок. Это военная тайна, как вы должны понимать.
В этом месте, мы с мамой дружно киваем головами.
- Так вот, в самом центре нашего городка, то есть в ста метрах от леса стоят два деревянных одноэтажных дома, на расстоянии в полсотни метров друг от друга. Это столовые. Одна для офицерского состава, другая – для рядовых и сержантов. Недалеко от столовых в паре десятков метров от них солдаты вырыли ямы для пищевых отходов. К ним-то и повадились ходить медведи. Особенно весной, когда снег уже сходит и они пробуждаются от зимней спячки. Еды для них в лесу в это время еще мало и поэтому эти отходы привлекли внимание медведей, которым они пришлись по вкусу. Более того, медведи стали приходить к нам, как по расписанию. Они выучили время, когда в этих ямах появляется свежая еда. И что характерно, медведи быстро поняли, где офицерская столовая, а где солдатская и дорожка, которую они протоптали к нашей столовой была значительно больше той, что вела к солдатской столовой. Мы это когда заметили, то тоже смеялись.
Толик посмотрел на наши улыбающиеся лица и сказал:
- А когда я впервые столкнулся с медведем очень близко, то чуть не опозорился. На медведя хорошо издали смотреть, особенно в цирке, ряда с десятого. А я был метрах в трех от него. И запах его звериный. Незабываемое впечатление.
Толик замолчал и задумался, погрузившись в свои мысли.
- Ну, и чем это закончилось, - спросила мама, прерывая его размышления.
- Да ничем, мы жили рядом друг с другом. Еды хватало и нам и медведям, так что жили мы мирно. Так и сейчас живем. Мы к ним привыкли, они к нам. Уже и внимания не обращаем. Идет себе мишка к столовой по своей тропинке и идет, а ты по своим делам идешь.
В жизни на «точке» главное не медведи. Медведи – это что, это просто экстравагантный антураж. Главная проблема – это скука, информационный голод. Когда мы с боевого дежурства выходим, то у всех живущих там, на «точке», появляется одна большая проблема – куда девать и на что потратить свободное время.
Тут я не удержался и завистливо вздохнул. Уж я-то нашел бы куда девать такую кучу свободного времени. Толик заметил мои гримасы и усмехнулся.
- Мне про это рассказывали, но я отмахнулся, думая так же, как и ты сейчас подумал, - обратился он ко мне. – Знаю, знаю, что ты сейчас подумал. Не один ты такой умный. Тяжело человеку там жить. Круг общения очень ограничен и все мы друг другу за год смертельно надоедаем. Хочется новых впечатлений, новых лиц вокруг себя, а не только медведей около столовой. Некоторые офицеры начинают увлекаться алкоголем. Он хорошо снимает накопившееся напряжение. Но, это хорошо, когда в меру. А если каждый день, то легко спиться. Такие случаи у нас были. Да, были.
Толик замолчал, вспоминая, видимо, что-то грустное. Но, характер у Толика не позволял ему долго грустить. И вскоре он оживился.
- А я нашел выход. Я просто подумал, что надо загрузить свой мозг работой, чтобы ему некогда было скучать.
В этом месте, Толик стал хитро улыбаться и держать паузу. Понятно, ждал нашей реакции. Первой не выдержала мама.
- Книги стал читать, Толик, да?
- Почти угадала, сестренка. Только читал я не художественную литературу, а решал задачи по аналитической геометрии. В первый же отпуск нашел задачник Цубербиллер по аналитической геометрии. В училище мы по нему занимались. С тех пор, как только хандра накатывает, я его открываю и начинаю решать задачи. Решаю по порядку с первой и до последней.
- Ну, а потом что? – спросила мама.
- Что потом? – не понял ее Толик.
- Прорешал весь задачник, а дальше что?
- Как что? Начинаю опять сначала, с первой задачи.
- И не скучно, одни и те же задачи решать?
- А ты их решала? – спросил Толик.
- Решала в пединституте, тоже на первом курсе. Давненько уж это было. Сейчас я, пожалуй, многие задачи и не смогу решить.
- Вот! – поднял Толик указательный палец в назидательном жесте. – О чем и речь. Задач очень много, и потом, это же геометрия. Там любую задачу можно решать разными способами. Тебе как математичке это должно быть хорошо известно. Я вот где-то читал, что существует больше ста доказательств теоремы Пифагора. Вот и я старался каждый раз найти новое решение для каждой задачи. Увлекательнейшее занятие, должен вам сказать. Иногда я думаю, может быть я сделал неверный выбор, став офицером. Может мне надо было пойти по твоим стопам, сестренка, и тоже окончить педагогический. Учил бы сейчас детишек задачи по геометрии решать.
Толик замолчал. Лицо его приняло серьезное выражение, смешинки, почти всегда присутствующие в его глазах, исчезли.
- А с другой стороны, чтобы ты, сестренка могла спокойно работать и учить детей, ведь кто-то же должен и медведей на «точках» кормить.