Аннотация: Сказка для тех, кто любит животных больше, чем людей.
"Человечность - это такой фактор, которого нельзя добиться искусственно"
Клиффорд Саймак
Что мы думаем, когда видим тяжелобольного старика? Может быть, он был великим спортсменом и старый сервант в его комнате уставлен никому уже не нужными пыльными кубками, а стены увешаны медалями и выцветшими фотографиями? А может быть талантливым ученым и именно ему мы обязаны тем, что на одну болезнь стало меньше? Отличным хирургом, спавшим сотни жизней? Находчивым инженером, изобретением которого мы постоянно пользуемся? Или просто потребителем, тихо и законопослушно прожившим свою жизнь? Или нет? Перед тем как брезгливо поморщиться, подумайте, ведь мы ничего не знаем об этом человеке. Его жизнь - целый мир, где он любил и ненавидел и был любим, мечтал, надеялся и разочаровывался и т.д., для нас просто огарок свечи, угасающий на ветру...
***
Одинокий старик умирал в дешевом хосписе, рак дожевывал его лёгкие. Большой рыже-белый кот лежал рядом с ним на постели. Кота почти не пытались прогнать, старику оставалась максимум неделя. В один из моментов, когда старик вывалился из наркотического полусна, встретился взглядом с пристально смотрящим на него котом. Старику показалось, что он услышал у себя в голове мысли кота. - Ты много сделал для моих сородичей, пытаясь спасать нас в меру своего разумения. Можно сказать ты пожертвовал нам большую часть своей жизни. Старик слабо улыбнулся. Он не считал, что чем-то пожертвовал, и если бы довелось прожить жизнь по-новому, прожил бы её точно также. Старик попытался вспомнить свою жизнь.
***
Детство. Школа. Родители еще жили вместе, но уже жили плохо. Он много болел. Откуда-то в нём взялось неприятие своей и чужой боли? Желторотый птенец воробья, подобранный во дворе, которого он пытался выкормить. Слёзы без остановки, когда на третий день птенец умер. Набор пластмассовых корабликов, отданный соседскому мальчику, который колол улитку иголкой, за то, чтобы он перестал мучить и отпустил её...
***
12 лет. Клиффорд Саймак - "Город". Он совсем немного понял тогда из этой книги. В памяти осталось ощущение бесконечной ценности каждой жизни и невосполнимой утраты, когда эта жизнь прерывается. "Лучше потерять этот мир, чем снова убивать"
***
Юность. Институт. Вылеченные голуби, подобранные со сломанными крыльями. Взятые с улицы больные кошки. Этот котенок жил в деревянных ящиках за продуктовым магазином. Котенок легко пошел на руки, был принесен домой, когда у него была обнаружена сквозная круглая дырка на животе. Дырка была явно не первой свежести и в ней копошились какие-то насекомые. Испуганный видом этого, тогда еще совсем не старик, отнес котенка обратно, откуда взял. На следующий день, подгоняемый жгучим стыдом за своё малодушие, попытался снова найти его, но больше никогда не увидел. Это мучило его все годы.
***
Первые спасенные и вылеченные, отданные в хорошие руки и первые не спасенные, похороненные под большим раскидистым деревом, недалеко от теплотрассы.
***
Молодость. Эмиграция. Коша - Подобранный полупарализованный котенок, проживший потом 15 лет рядом. Первая жена... Неудача. Домашняя Люська, вырастившая кучу своих и чужих котят, умирающая в 13 лет от почечной недостаточности. Тогда он, не самый плохой инженер, почти создал свою искусственную почку, пока доктора не объяснили, что наркоз при подключениях, убьет зверя быстрее, чем почечная недостаточность. Вторая жена... Неудача. Котя, Девочка, Малыш, - самые любимые и любящие существа во вселенной. Их последовательно забирали тромбоэмболия, рак и снова почки. Карат - умнейший кот, смотревший человеческим взглядом.
***
Знания, знания и еще раз знания. Опыт. Как-то само собой случилось, что многие ветеринары стали обращаться за советом. Приют для бездомных и калеченых зверей. Кошки, собаки. Бывал ли он счастлив? Несомненно. Особенно в те мгновения, когда его подопечные пытались покрепче прижаться к нему, пихались маленькими добрыми мордочками с влажными носами и вылизывали лицо шершавыми, как наждачная бумага языками. С годами старик всё больше ценил общение с существами, которым было абсолютно безразлично его материальное положение или социальный статус и которые были готовы подарить свою любовь даже не за то, что он их кормит и лечит, а просто потому, что он их друг. Это была самая чистая и честная любовь в его жизни.
***
- Ты заслужил отдых и покой, звучало у него в голове. - Да, да, - подумал старик - совсем скоро у меня будет, и отдых и покой. - Не совсем так, как ты думаешь, - кончик хвоста кота нервно задёргался - я заберу тебя в Лучшее место, тебя вылечат, и ты будешь там жить с нами, ведь ты этого хотел? - Какая хорошая галлюцинация, - подумал старик, - наверно это морфий, - он закашлялся, и сгусток крови вылетел на лёгкое одеяло. Кот закрыл глаза, - Пообщаемся потом, - подумал кот.
***
Постоянные финансовые проблемы, к которым он, впрочем, относился спокойно. Больные, раненные, слепые, несчастные, которых везли из близких и далеких уголков люди, слишком жалостливые, чтобы оставить зверей умирать на улице, но и слишком озабоченные своими делами и уровнем жизни, чтобы заниматься их лечением самим.
***
Каждый получал шанс. "Всех не спасешь", - говорили ему. "Но никому не откажу", - отвечал он. Зрелость. Женщины, ни одна из которых не стала третьей женой. Болезни стали посещать чаще. Череда дней, наполненных тяжелой работой, сменявшихся ночами, когда под одеялом к старику прижимались тёплые маленькие комочки других жизней, за которые он теперь отвечал.
***
Личный хоспис, где заканчивали свою жизнь неизлечимо больные звери. Они еще не мучились, и усыплять их было рано, но помочь им медицина уже не могла. Только бог знает, сколько зверей с раком, почечной недостаточностью, и прочими болезнями провели последние месяцы у него в постели, чувствуя себя любимыми и домашними и получая, наконец, то, что их более везучие собратья получали всю свою жизнь.
***
Никто не должен умирать в одиночестве. Он смотрел в глаза умирающим, и говорил одну и ту же ритуальную форму прощания: "Не бойся! Здесь и сейчас я не смогу тебя спасти. Но там, за чертой, просто подожди немного. Там многие меня ждут, ты увидишь. А когда я приду, то буду заботиться о тебе всегда." Скоро старик узнает, правда ли это. Скоро он встретит всех, кого любит, почти всех. Он не заметил, как опять погрузился в сон.
***
Через час пришедшая с уборкой санитарка махнула тряпкой в сторону кота, - Хоть умереть спокойно дай человеку, паразит! Но кот не счёл санитарку достойной внимания, он был слишком занят. Кот уже взял под контроль несколько потоков гравитационного излучения, идущих перпендикулярно плоскости эклиптики, и теперь рассчитывал вектор переноса и точку приложения импульса, чтобы забрать старика в Лучшее место.