Солнце в иве. Солнце зашло за тополь, чёрный на теле яркой-яркой вспышки.
Солнце в иве. Многоэтажные дома греются, жмурясь от яркого света. Асфальт, ведущий в привечерние сумерки - аллеями, мимо тенистых садов, полных спелых яблок, обвитых стеблем винограда; мимо дворов по улицах в будущее - в степи спелой пшеницы...
Солнце в иве. Солнце зашло за тополь, и на нас легла тень - спрятала от всепоглощающего миража летней жары, увядшей в каждом листочке растений и деревьев, но горящей далеко вверху на телах облаков холодным зимним огнем...
Солнце в иве. Солнце зашло за тополь, мечтающий обо всем этом - но еще черный после недавней зимы. Многоэтажные дома, греющиеся в лучах славы, жмурятся от его яркого света.
Должен кто-то прийти, должен кто-то уехать. Почему же, должен? Сейчас, может, кто-то придет, кто-то, возможно, уедет...
Солнце в иве. Солнце зашло за тополь. Спряталось. Наши миры хитро на него взглянули и сказали: " А я тебя вижу! А я тебя вижу!" - новое, незнакомое измерение в котором мы начали жить после того, как солнце встало в иве - солнце зашло за тополь. Ещё секунда - и уже выскользнуло, свет стал ярче, вечер - более летним, но...
Весенние костры напомнились свирелью уже прогребеной травы - весь мусор собран в кучу и спален, весь прошлый год сгорел вместе с последним сухим стеблем.
... Тенистые сады и счастье степных просторов, скалы карьеров и жара, стекающая с темно-зеленой, слегка увядшей листвы...