Казино, рулетка, девочки и мартини - беззаботно проходит жизнь Люка Брэдли; главная проблема - как бы выклянчить у папика побольше деньжат. Но даже когда отец блокирует его счета, на помощь приходит преданная мать, подсовывая сынку энные суммы. И все бы хорошо, но однажды Люк впадает в летаргию. Покуда безутешные родители рыдают у ложа сына, у того происходит диалог с Господом. Итог: он должен стать человеком. Как? Да очень просто: прожив жизнь...кота.
И вот - другая жизнь. Суровая Россия, Москва, общежитие ВГИКа. Выпускница сценарного факультета Ляля не спешит домой ('в деревню, в глушь, в Саратов'): очень скоро у нее должен родиться сынок, папа которого заблаговременно сбежал в родную Латинскую Америку. А Ляля так его любила! Незадолго перед отъездом у Лялиной подруги окотилась кошка, и Ляля берет себе котенка (того самого, в котором 'поселилась' душа Люка), окрестив его Мафусаилом или просто Мусиком.
Бедолага Люк-Мусик не слишком уютно ощущает себя в теле котенка. Ему просто дурно от постоянных трагических монологов хозяйки на тему ее несчастной любви, которые он иронически комментирует, называя себя 'Полной энциклопедией жизни Хорхе'. Да только эти комментарии никто не слышит... А когда Ляля наконец уезжает в саратовскую глушь, для Люка и вовсе начинается ужасная жизнь: суперскромная жизнь в самой обычной семье в тридцати двух метрах стандартной 'хрущевки'...Единственная радость - выпить пивка с папой Ляли.
Идут день за днем: монологи Ляли и ее грустные глаза, рождение ребенка, с которым носится все семейство - поистине 'вторая серия' Ляли, которая, кажется, забывает наконец своего Хорхе, всецело переключившись на сына. Простая жизнь незаметно меняет Люка: у него словно открываются глаза, и он видит, что его Ляля - человек тонкий и очень одинокий и, быть может, именно с ней он сам мог бы быть счастлив. Если бы, разумеется, был человеком, а не котом.
А пока он учится радоваться простым вещам: любуется малышом Ляли и первым замечает, когда тот делает первые шаги, а по ночам смотрит на звезды и страдает оттого, что не может стать для Ляли ее стеной и опорой. Ведь он - всего лишь кот!..
Однажды солнечным днем Ляля с сыном и с Мусиком-Люком, прогуливаясь, переходят дорогу, и на них неожиданно выскакивает лихач-автомобилист. Если бы не Мусик, героически бросившийся перед малышом, все завершилось бы трагедией. А так - погибает всего лишь на всего кот! И оплакивают его только Ляля...
Происходит новый диалог Господа и Люка. Люк возмущен: зачем все так? Ведь я только-только сроднился с этой милейшей семьей! Ладно я - эгоист и бездельник, но почему Ты не поможешь ей, милой и одинокой Ляле? А Господь ему: все в твоих руках!
И вот - счастливое возвращение из летаргических снов Люка, радость его родителей. Едва придя в себя, он улетает в далекую Россию - 'в глушь, в Саратов' - чтобы встретиться с Лялей уже в человечьем обличье и предложить ей руку и сердце.
... По солнечному проспекту идет широко улыбающийся Люк - туда, в парк, где так часто они гуляли с Лялей и с малышом, где все ему так хорошо знакомо.
Именно здесь он встречает свою любовь - Лялю, читающую книжку на скамейке, и ее малыша, играющего в песке. Подходит, заговаривает...