В этой пьесе не видно  завязки, 
 пали разом  привычные  маски;
режиссер, задав крепкой острастки,
растворился,  исчез без следа.
 Монологи, как водится, - мимо;
даром краски отличного грима,
 точность реплик и тел пантомима,
 входы, выходы  - все  не туда.

Надо б автора вызвать  на сцену;
прима скрылась,  подняв себе  цену;
стар помост, близок к явному крену.
В перспективе - полнейший провал.
Только  автор находится  где-то.
Речка  фоном - какая-то Лета.
Слезы, смех - бесполезно все это.
Ни на что не  откликнется  зал.

Лишь один из актеров в запале,
он играет, не видя, что в зале,
два ли, три ли, четыре  часа ли?
Он один исполняет свой долг.
Жарко в гриме, софиты лютуют;
 осветители где-то бастуют.
  Он  не знает, что кресла пустуют.
Он один.
  Сгинул Игорев  полк.