Едва слышный вздох и аккуратные, нерешительные шаги. Стоит возле кровати в каком-то глупом ожидании.
"Ну, чего ты ждешь? Не жди, я не отвечу" - беззвучно произношу я.
Снова суетливое движение в палате. Слышу жалобные всхлипы линолеума, по которому она так безжалостно волочит ни в чём не повинный пластмассовый стул. Теперь она совсем рядом. Я знаю это, потому что чувствую отвратительный запах её духов, которые сам же подарил ей этим летом. До тошноты знакомый, он щекочет ноздри и вызывает горечь во рту. Склонившись надо мной, она приглядывается к лицу в поисках хотя бы одного признака моего присутствия в палате. Её тяжёлое дыхание действует мне на нервы и мне хочется откинуться назад, отползти или даже убежать, лишь бы не быть с этим человеком так близко. Какое изощрение снова пришлось испытать твоим волосам? Что на этот раз? Это что, цвет поржавевших от старости обоев, которым уже давно пора получить свою первую пенсию?! Непослушная прядь, как всегда, ускользнувшая из-под крепкой резинки, легко дотрагивается до моей левой щеки. Чувствую неприятное щекотание. Пытаюсь онемевшими от бездействия пальцами убрать эту проказницу тебе за ухо, но не могу. Между моим телом и нервной системой произошёл какой-то разлад, сбой, повлёкший за собой череду тягостных сумбурных событий. Идиллии больше нет. И тело моё и разум мой живут отдельно друг от друга, не желая сходиться.
"Нет-нет, только не нужно этой жалостливой гримасы. Я в порядке. В-по-ряд-ке" - пытаюсь убедить в этом в первую очередь себя.
В комнате уютно примостилось напряжённое молчание. Не зная куда себя деть, я в который раз уже оглядываю свою палату. Мне нравится представлять, как она выглядит, как обставлена, какого цвета шнуры, идущие от прибора, который на "5+" выполняет свою работу. Благодарить мне его незачем, только из-за этой металлической коробки я всё ещё здесь. А ведь мог...
- М-м-м, слушай, я, наверное, пойду... Поправляйся. Я зайду после обеда - доносится откуда-то издалека её "многообещающий" голос.
Снова сбегаешь. Правильно.
Отворачиваюсь и смотрю в окно, за которым погода совсем уже испортилась. Белые занавески, и они поникли от жалости, лишнего сочувствия ко мне, тем самым только усугубляют моё положение. Мерное посапывание жёлтого ночника убаюкивает меня. Сил и терпения противиться этому больше нет, и я, как мне кажется, засыпаю.
Но на самом деле я ухожу в себя. Только уже безвозвратно...